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Ella corre. Grita. Salta. Cae. Llora. Tiembla. Atras suenan cinco disparos. Era la
noche del miércoles 28 de agosto de 2012 y la principal defensora de Derechos
Humanos sobre las victimas de Los Montes de Maria, iba camino hacia su casa por
las calles del municipio de San Juan de Nepomuceno.

Mayerlis Angarita Robles, acababa de llegar de San Jacinto después de hacer un
acompafnamiento a campesinos despojados de sus tierras. Como de costumbre
junto al escolta de turno, dejaron la camioneta en el parqueadero y se dispusieron a
caminar las cinco cuadras que los separaban de su destino. Al cruzar la Ultima calle,
el escolta Luis Manuel Jinete vio a dos hombres extrafnos esperando a alguien frente
a la casa de Mayerlis. Uno de los forasteros al verlos desenfundé un arma.

—iCorra sefio Maye, la van a matar! —qgrité Jinete.

Mayerlis escucho el primer disparo y se eché a correr calle abajo. El corazén se le
gueria salir, pero no pensaba en ella, de inmediato comenzd a llorar por sus tres
hijos que tal vez ya se habian dormido pero no sabian que afuera estaban dos
sicarios. “iMis hijos, mis hijos!” le gritd la mujer a su escolta. Al finalizar la calle
sintid un empujoén y un vacio. Para salvarla de cualquier bala, Jinete la habia
empujado sobre un cano de tres metros de altura donde finalizaba la calle. El
hombre también saltd y le dijo que corrieran rio arriba que estaba mas oscuro.

—Tranquila sefio Maye, creo que le pegué un tiro al que nos disparaba y creo que
se devolvié. Pero al que asome la cabeza alld arriba, me lo bajo —con vos agitada
advirtié el valiente.

—Mis hijos Jinete. Mis hijos, vaya por ellos. Mis hijos, mis hijos... —sollozaba la joven
mujer de 33 anos.

x]

Mayerlis aproveché el encuentro de victimas en Carmen de Bolivar para decirle al
Presidente que la quieren matar.

Arriba ya no se escuchaban ruidos, solo el eco que dejaba una moto de alto
cilindraje. Ocultos en matorrales, Jinete sacé el celular y llamé a su compaferoy a
las autoridades. Les indicd que gritaran cuando fueran a bajar por ellos, porque si
no les pegaba un tiro. Entonces le pidié permiso a su protegida para revisar si la
habian herido. Ella le dijo que solo le dolia una costilla, pero que estaba bien. Le
preocupaban sus hijos. Le pididé que salieran hacia la casa que qué importaba si
estaba herida, queria saber cémo estaban ellos.
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Al dia siguiente sin falta se pronunciaron las entidades que conocen de la gallarda
labor de Mayerlis. La Organizacién de Naciones Unidas (ONU), el Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), la Defensoria del Pueblo, Redepaz, mas
otra docena de entidades, organizaciones y fundaciones hicieron un llamado al
gobierno y a las autoridades para velar por la vida de esta mujer. Aquella mafana
Andrés Villamizar, Director General de la Unidad Nacional de Proteccién, se
comunicd con la victima para poner a su servicio toda la seguridad necesaria. Sin
escatimar en medidas le pidié que le dejara aumentar el esquema de seguridad, ya
que muchos de los protegidos no gustan de andar con un ejército de salvavidas. Por
esos dias a la mujer le pusieron dos escoltas mas y le dijeron que saliera de la zona,
pero ella se negd.

Todo indica que la defensora de Derechos Humanos, se ha vuelto una piedra en el
zapato para un nuevo cartel criminal denominado ‘Grupo Antirestituciéon de Tierras’.
Una suerte de alianza entre bandas criminales (Bacrim) y oscuros empresarios que
adquirieron en épocas de paramilitares y guerrilla las tierras despojadas a humildes
campesinos. “Los sicarios hacen parte de las Bacrim, pero estos son pagados por
poderosos cachacos de Medellin y Bogotd, que tienen intereses en las tierras que
hace tiempo se robaron”, dice Mayerlis con una voz tan firme que le infla de sangre
sus venas del cuello.

]

Desde el afio 2009, Mayerlis inicid un acompafiamiento y asesoria a las victimas del
conflicto en los 15 municipios que comprenden Los Montes de Maria. Su tarea se
resumia en instruir a los campesinos analfabetas que estaban retornando a su
terrufo, respecto de una ley que por esos dias se estaba cocinando pero que el ex
presidente Alvaro Uribe Vélez, no habia querido sancionar. Se trataba de la ley 1448
(Ley de Victimas y Restitucion de Tierras), la cual finalmente sancioné el presidente
Juan Manuel Santos, el 10 de junio de 2011. Dicha actividad le cambié la vida.

Mayerlis Angarita estudié tanto el tema y lo siguié tan de cerca —guiada por los
ponentes de la ley—, que la Secretaria de la Presidencia de la Republica la invité
como testigo de excepcidén junto al secretario general de la ONU, Ban Ki-Moon, y la
candidata al Premio Nobel de Paz, Yolandé Mukagasana. Desde entonces, con ese
compromiso a su espalda, teniendo en cuenta que las victimas la reverenciaban
como su delegada, se dio a la tarea de ensefarles a conocer la ruta juridica y de
formalizaciones a campesinos que ni siquiera saben firmar. “Hay abogados que
dicen ser expertos en el tema pero cuando uno les pregunta por conceptos como la
macro y micro focalizacién, no saben ni un carajo. Ahora ése imaginan ustedes a un
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campesino gue se ha formado solo en labrar la tierra?”, se le escucha decir a la
imperante mujer en un video.

La activista no comenzé su camino porque un dia amanecié con ganas de ayudar al
desprotegido. Su pasado fue el detonante. Mayerlis nacié del amor de Gloria Robles
y Antonio Angarita. El un comerciante y ella heredera de una familia ganadera.
Después que Mayerlis nacié en San Juan de Nepomuceno, sus padres decidieron
regresar a Aguachica (Cesar) donde el hombre de la casa montd un almacén de
cacharro frente a la plaza central. Los anos transcurrieron de manera normal, hasta
gue forasteros se interesaron por la finca familiar que habian heredado Gloria
Robles y sus hermanos. Ellos no quisieron vender, entonces sucedié lo anunciado: a
principios del afio 1994, José Dolores Robles -tio de Mayerlis-, aparecié asesinado
en la hacienda Agua Clara.

El tema estaba tan candente que Antonio le recomendé a su esposa viajar a
Valledupar para pasar unos meses alla mientras llegaba la calma. Un dia de octubre
de ese mismo afo, la madre de Mayerlis sali6é a la calle y segun los vecinos fue
interceptada por un camidn en el que la subieron. Su familia no volvié a saber nada
mas de ella. Desaparecio. A sus 14 afos, Mayerlis no entendia la situacion. Incluso
llegé a pensar que su madre los habia abandonado porque su padre solo tenia
tiempo para trabajar. Muchos afnos después ataria cabos y entenderia el nacimiento
del paramilitarismo patrocinado por terratenientes.

x]

Mayerlis con la comunidad.

Frente a ese hecho, su padre decide subir en un carro a sus tres hijos y dejar todo
tirado. Llegaron solo con lo que llevaban puesto al Carmen de Bolivar. Alla se
instalaron en casa de unos amigos, durmieron varios meses en unas colchonetas,
hasta que su padre pudo obtener una carreta para salir a vender cacharro por las
calles de aquel municipio. El cambio en la personalidad de Mayerlis comenzé a salir
a flote de manera inconsciente. Peleaba constantemente con sus hermanos, se salia
del colegio donde los pudo matricular su papd y un dia aparecié con el pelo corto.
Su papa, impotente, ante la rebeldia de su hija, le pidié el favor a un cura para que
la recibiera en el internado José Domingo, cerca al municipio.

El retiro aplacé sustantivamente sus modales y su padre le propuso que terminara
su bachillerato en el colegio Promocién Social del Carmen de Bolivar. Asi lo hizo. De
entrada se inscribié en el equipo de microfltbol femenino y como arquera se
convirtié en la capitana. Entonces le propusieron que se lanzara a la personeria del
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colegio. Fue elegida con 602 votos de 700. No habia profesor que le ganara
recitando de principio a fin la cartilla de gobierno escolar, si habia un problema con
algun estudiante, Mayerlis debia estar presente en la veeduria de castigos o
expulsiones.

En 1997, una companera del colegio la invita a hacer parte de las juventudes de
Redepaz. Desde aquella época su actividad por los derechos de las mujeres nunca
ha parado. Pero el episodio que le cambiaria la manera de valorar la vida llegaria
dos dias después de la masacre en El Salado. El 21 de febrero del afio 2000 el padre
Rafael Castillo, la buscé para hacer parte de una comisién ciudadana que se
dirigiria a aquel corregimiento aun humeante donde habian caido asesinadas 66
personas bajo las manos de los paramilitares del Blogue Norte.

Cuando Mayerlis recuerda aquel dia, sus ojos se comienzan a aguar. Yendo al
Salado, los caminantes encontraron el pedazo de un gran espejo enterrado en la
mitad de la polvorosa carretera. La premonicion de encontrarse con la muerte de
frente, pensd Mayerlis. No se equivocd. Justo antes de la entrada al pueblo, Mayerlis
tuvo ganas de orinar, entonces se salié del camino buscando un arbol que le
sirviera de bano. Cuando procedia a sentarse un olor putrefacto casi la pone a
vomitar, al pararse asustada y mirar hacia los lados, encontré el tronco de un
cuerpo desmembrado por los despiadados. Gritd. Corrié. Lloré.

El pueblo olia a muerte. En la plaza todavia estaba la mesa donde, en una suerte de
rifa, anunciaban los nombres de las personas que pasaban al paredén donde se
desorejaba y decapitaba. Por todos los rincones habia botellas de ron, cerveza y
colillas de cigarrillo, parecia mas bien el final de una feliz corraleja que la brutal
carniceria de campesinos, madres, adolescentes y niflos. Mayerlis no aguanté el
nudo en la garganta y desconsolada se senté a llorar por varios minutos en un
costado de la cancha donde habia un lago de sangre seca con una bandera del
Junior. El padre Castillo sacé fuerza del estbmago e invité a la gente a la entrada de
la iglesia para hacer una plegaria por los que ya no estaban. Mayerlis jamas se
volvidé a quejar de la vida que lleva y ha llevado.

La masacre del Salado.

Con aquellas escenas en los suenos, al ano siguiente vio la necesidad de crear
clandestinamente —pues los paramilitares seguian en su reinado— la Fundacion
Narrar para vivir. En casas de algunas mujeres victimas de los vejamenes de la
guerra entre paras, guerrilla y sectores armados, comenzaron a reunirse para tratar
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de hacer catarsis y llenar con un poco de amor fraternal el vacio que dejaron sus
seres queridos. De manera empirica nacié una metodologia que afo tras afno se fue
formalizando: Narrar para vivir se instauré como un proyecto se desarrollo por
medio del uso de la palabra, el didlogo y la memoria. Los corazones de decenas de
mujeres en todo los Montes de Maria, comenzaron parcialmente a sanarse. La lider
buscaba cualquier manera para formarse en las dindmicas de género, las politicas
para mujeres y el conocimiento de sus derechos.

Asi pasaron un par de ahos sin la ayuda estatal. Con lo que Mayerlis tenia, hacia lo
gue podia, transmitia sin recelo todo cuanto aprendia en los talleres que Redepaz
hacia cerca de la zona. Por esos dias era tan precaria su situacién que su primer
hijo solo recibia teteros de agua y azucar, pero ella no daba el brazo a torcery
trabajaba hasta gritando bingos. Su mayor hazafia en tanta escasez fue la de
embarcarse hasta Bogota dentro de una tracto mula durante cuatro dias, para
llegar a la reunidon nacional de mujeres. De entrada vieron semejante esfuerzo, pero
cuando hablé por las mujeres victimas de la guerra, dej6 en silencio el recinto y
comenzé a capturar las miradas de las autoridades estatales.

La formacién no ha parado. Mayerlis junto a sus compafieras comenzaron a ser
llamadas por entidades como el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD), embajadas y organizaciones de mujeres para recibir diplomados y cursos
sobre las leyes que las cobijan. Entonces entendié que no queria que las llamaran
“Victimas” sino ‘Mujeres Sujetas de Derecho’. Ahora saben al dedillo qué significan
las leyes 1257, 9323, 9912 y 0805, que tienen que ver con todo cuanto les afecta.
La incidencia de Mayerlis fue tal, que el trabajo de las mujeres de Narrar para vivir
aporté valiosos documentos sobre reparacion y justicia transicional, tierras y
derechos de las victimas, los cuales fueron presentados ante el Congreso de la
Republica y que finalmente ayudaron a sancionar la Ley de Victimas.

El segundo atentado en contra de Mayerlis Angarita ocurrié el pasado 8 de
noviembre de 2012. Al finalizar una reunién con campesinos despojados de Cérdoba
Tetén (Bolivar), ella y sus dos escoltas se enrrutaron hacia El Carmen de Bolivar.
Pasados unos kildmetros, una moto salié de la nada al paso de la camioneta
blindada. El chofer hizo la Unica maniobra que tenia por opcién: girar la direccién
hacia la derecha. Entonces el vehiculo se salié de la carretera y tomé el barranco. El
carro de inmediato se volted y comenzé a rodar cuesta abajo. Gritos. Llanto. Miedo.
Un arbusto los detuvo pero el vidrio panoramico se habia salido. En medio de la
polvareda el otro escolta tratdé de sacar su arma pero se habia fracturado la
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clavicula. Ellos preguntaban angustiados a Mayerlis si se encontraba bien, a lo que
ella respondié afirmativamente y quiso salir del carro.

—iNo salga, no salga, creo que nos van a matar, no salgamos! —gritaba de nuevo
Jinete, su fiel guardian.

Tal vez, cavila Mayerlis, al quedar el carro hecho pedazos, los bandidos pensaron
gue no era necesario rematarlos y qué mejor que “pareciera un accidente”. La moto
desaparecid. A Mayerlis la salvd tener puesto el cinturén de seguridad; JInete sufrié
una contusion en el pecho con uno de los parales que casi lo atraviesa, pero
milagrosamente lo salvé el chaleco antibalas; mientras que Lépez -el otro escolta-
salié con la clavicula fracturada. El estruendo alarmé a los vecinos de una de las
arroceras quienes hicieron el llamado a las autoridades. Como se demoraron tanto,
los ayudaron a sacar mas de 30 campesinos que bajaban a pie después de la
reunién. Sin tardar, de nuevo el director de la Unidad de Proteccién se puso en
contacto con Mayerlis.

—Andrés Villamizar, es el funcionario mas eficiente que tiene el Estado, porque si

fuera por la Fiscalia de El Carmen de Bolivar ya me habian matado. All4 hay es un
nido de ratas.— dice Mayerlis sin vacilar y se le empiezan a secar las comisuras de
la boca.

Aquel atentado por haber ocurrido en inmediaciones de Cérdoba Tetdn, segun
investigadores, tiene un ingrediente mas: existe una familia ya identificada que
reclama como suyas las tierras que Mayerlis les estd ayudando a recuperar a los
campesinos despojados. “Aquella familia esta incémoda con el trabajo de ésta
mujer y son personas bastante delicadas”, afirma uno de los investigadores del
caso, quien pide no mencionar su nombre y no preguntar por el apellido de la
familia para no poner mas en riesgo a Mayerlis y mucho menos entorpecer las
investigaciones.

Dentro de las mujeres que acuden a Narrar para vivir se ha logrado identificar 57
casos de despojo. Mayerlis comenzé a acompanar a 36 familias empoderandolas en
el tema. Ha iniciado jornadas de divulgacién sobre todo cuanto les garantiza la ley y
lo que estd por fuera de ella. No cabe duda que su tarea es un alacran en el bolsillo
de los despojadores. Una de las sefioras que acuden a Narrar para vivir le advirtio
gque a uno de sus hijos le habian ofrecido cincuenta millones de pesos por matarla,
pero que él se habia negado por toda la ayuda que su madre habia recibido de ‘la
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sefio Maye’, como cariflosamente la conocen.

Hoy Mayerlis esta en segundo afio de Derecho. Sin embargo su horario es diferente
al de los demads: no puede asistir a clases de manera normal como el resto de sus
companeros, entonces los profesores le envian el plan de aprendizaje de cada
materia, ella asiste en dias claves a algunas jornadas de profundizacion y presenta
examenes que comprueben que se ha leido los materiales que la convertiran en
abogada. Es su meta. Por lo pronto representa a las mujeres y victimas de su regién
en foros nacionales e internacionales como al que asistié en la sede de la ONU en
Nueva York, donde fue una de las cinco invitadas de todo el mundo para hablar
sobre violencia contra la mujer.

Las persecuciones no han parado. A mitad de mayo de 2013, llegaron personas a su
nueva residencia, lugar que, incluso, no conoce ni su papa. Los hombres se
presentaron como agentes del CTl y preguntaron por otra persona. Eso la angustia.
Estar con Mayerlis por mas de una hora lo contagia a uno de un cierto sindrome de
persecucién. Cada que suena el timbre de aquella casa con pocos muebles, ella se
alarma y se empieza a respirar un halo de fatalidad. Cuando la encontré, su
teléfono no paraba de sonar por la organizacién de la marcha por la paz que tenia
por delante. Esta preparada para hablarle de frente al presidente por los suyos y asi
lo hizo.

Aproveché también para advertirle a Santos que la van a matar. Pero dice que le
ruega a Dios que no le ocurra lo que sucedié a Tito Diaz, aquel alcalde de El Roble
(Sucre) que el 1 de febrero de 2003 le dijo sin tapujos y de manera valiente a
entonces presidente Alvaro Uribe Vélez en uno de sus Consejos Comunitarios en
Sincelejo: “Senor presidente, a mi me van a matar”.

Y lo mataron.

http://www.las2orillas.co/mayerlis-la-quieren-matar/
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