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Colombia

Buenaventura. Domingo de elecciones en la mafnana. Termina la lluvia torrencial, pero nada
que llegan los rios de votantes a los puestos. Hay vallas y pasacalles de todos los partidos,
de ex ministros santandereanos hasta lideres afro, pero nada de fiebre electoral ni de
conversacion politica en las esquinas.

El presidente-candidato Juan Manuel Santos estuvo en el puerto la tarde anterior, con dos
ministros y seis altos funcionarios, prometiendo decretar la emergencia social y anunciando
la creacion de una Agencia de Desarrollo para el Pacifico que invertira 800 mil millones de
pesos en la region. Pero los bonaverenses tampoco estdn hablando de la visita presidencial.

En una ciudad que ya lleva reportados 54 homicidios este afio y donde 5 mil personas se
tuvieron que desplazar el afio pasado, todos estan pendientes del plantén que paralizara a
Buenaventura hoy por segunda vez en menos de un mes.

Hace tres semanas 25 mil bonevarenses salieron a las calles y, al ritmo de alabaos y vestidos
de blanco, le hicieron un entierro simbolico a la violencia. Liderados por el Obispo Héctor
Epalza -de lejos el lider social mas conocido de la ciudad- marcharon desde el Sena hasta la
Alcaldia, cargando un ataud de madera y callejeando por los barrios de Bajamar donde los
Urabenos y La Empresa se disputan todos los dias el poder sobre las rutinas, los bolsillos y
las vidas de sus habitantes.

Hoy volveran a hacerlo, ya no caminando sino pardndose frente a las puertas cerradas de
sus tiendas. Durante todo el dia, permaneceran guardados los carritos de los vendedores
ambulantes, los colegios no tendran clase y los furgones de carga no saldran del puerto.
Otra vez detendran la ciudad, también de blanco, en protesta por lo que el Alcalde Bartolo
Valencia y las autoridades locales siguen viendo como “hechos aislados” y lo que ellos ven
como una situacién insostenible.

Zozobra en el puerto

Esta semana, antes de la visita presidencial, Buenaventura estuvo en todos los periddicos y
noticieros por las seis ‘casas de pique’ -en realidad centros de descuartizamiento- que se
descubrieron en un barrio costero cercano al centro.

De nuevo un funcionario publico, esta vez el Ministro de Defensa Juan Carlos Pinzén, negé
que estas casas fueran parte de la vida diaria en el puerto. “Denominar casa de pique como
un hecho permanente o sostenido me parece que no es apropiado”, dijo al visitar una de las
zonas mas deprimidas.
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Exactamente lo contrario piensan los bonaverenses, que se han tenido que acostumbrar a
vivir en medio de la zozobra y que insisten en que estos macabros lugares, ubicados en
casas abandonadas por familias que tuvieron que desplazarse, existen desde que llegaron
los paras hace una década. Y que ahora -tras afos de silencio e impotencia- decidieron
organizar dos protestas masivas para decir ‘no mas’.

Solos sienten temor de hablar, bajan la voz y buscan “moros en la costa” a su alrededor,
pero le apuestan “un ultimo cartucho” -como dice uno- a salir en multitudes.

“La violencia acd no ha subido: simplemente no hay mdas fondo a dénde caer. Tenemos
mordaza y grillete: por eso, o nos paramos o nos entierran”, dice un comerciante del centro
de la ciudad, mientras examina uno de los afiches con el dodecélogo del plantdn. El, al igual
que todas las personas con las que converso La Silla en el puerto, pide no usar su nombre.
Ni tampoco revelar ningun detalle que permita adivinar su identidad.

Ambos grupos paramilitares, los Urabefios y La Empresa (una disidencia de los Rastrojos),
se han dado cuenta de que la ciudad es un mercado ilegal mucho méas rentable que las zonas
rurales y se han enzarzado en una disputa territorial en la que siempre salen perdiendo los
lugarenos.

Su ‘modus operandi’ para aduenarse de los lugares estratégicos para el microtrafico de
droga -las casas al borde del mar, las esquineras, los muelles secos- es crear una atmosfera
de zozobra permanente a punta de amenazas, de vacunas, de reclutar a los jovenes. Al final
el ambiente es tan violento que la gente termina abandonando sus casas y buscando refugio
en otros lugares de la ciudad.

“No tienen que decir nada: uno cierra la tienda, se encierra en la casa a las ocho y recuerda
siempre que no puede llegar tarde. Yo no puedo ver a nadie corriendo. Si la veo, me tengo
que meter de una a la primera casa”, dice una lider comunitaria de un barrio que solia ser
tranquilo hasta hace dos afos.

Tiene varios familiares que han abandonado sus casas y se han mudado cerca de ella. “No
se daban cuenta de que habian salido desplazados, sino que pensaban que siquiera se
salieron antes de que se pusiera mas fea la cosa. Creian que lo hacian por voluntad propia”,
dice. Son esas las casas abandonadas que terminan de caletas para armas y drogas,
escampaderos o las ya célebres casas de pique.

Solo en 2012 casi 7.500 personas tuvieron que dejar botadas sus casas, convirtiendo a
Buenaventura en la ciudad con mayor numero de desplazados del pais. Y eso que en
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realidad las cifras s6lo contabilizan a la gente que salié en alguno de los 16 episodios de
desplazamiento masivo, pero no el goteo permanente -dos, tres, cinco familias- que pasa por
debajo del radar. El ano pasado fueron 4.969 personas.

Pero vayanse a donde se vayan, la misma historia persigue a la mayoria. En buena parte de
los barrios son comunes las fronteras invisibles, que marcan los feudos de cada grupo y
también un mapa lleno de minas para la gente que vive alli.

“No entras en otro barrio si no tienes a alguien conocido y, si lo tienes, lo pones en peligro”,
dice una mujer de un barrio cercano al Centro, mientras sefala timidamente una esquina.
Esa esta bien, pero dos cuadras a la derecha ya es mejor no ir. Hacia atras hay otra a unas
diez cuadras y aunque, en esa direccion esta el mercado, ella da una vuelta dos veces mas
larga para evitar esa ruta.

Con las lineas invisibles no hay pero que valga. Hace un par de semanas un taxista recogid
una pasajera en el hospital a las cuatro de la madrugada. Acaban de darle el alta y no tenia
como regresar a su barrio en la Comuna 12. El conductor dud6 en llevarla pero finalmente
accedio, solo para ser frenado a la entrada del barrio.

“¢Usted qué hace aqui? ¢Usted se quiere hacer picar?”, le dijeron, mientras los dos
intentaban explicarles que se trataba de un caso de fuerza mayor. Al final le lanzaron un
ultimatum -“por aca no se vuelva a aparecer”- y lo dejaron ir.

Una ciudad vacunada

“Aca la gente no se enferma, porque estamos vacunados por todo”. “En Buenaventura se
come la comida mas saludable del pais, porque toda estd vacunada”. Lo dicen los
bonevarenses con humor caustico y en voz baja, pero con el conocimiento de quien vive en
una ciudad donde estan extorsionados desde los grandes negocios hasta los minuteros.

Como las cuentas dificilmente cuadran con un cobro muchas veces diario, las vacunas se
convirtieron en uno de los motores del plantén de hoy. “El racimo me cuesta 15 mil pesos y
en un dia lo vendo por 25 mil pesos. Te cobran 5 mil de vacuna y a veces encima de eso dos
chontaduros. éQué me queda?”, dice un vendedor parado en una de las calles aledanas al
muelle turistico.

Otra vendedora cuenta que cerrd su puesto de jugos porque -ganando 20 mil pesos diarios,
pagando vacuna y ademas dos jugos a sus ‘chepitos’- terminaba perdiendo. De las cien
mujeres que vendian pescado en la terminal pesquero de La Playita, solo quedan una
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treintena. Y a las que venden arepas les cobran 3 mil.

A los pescadores les caen, bien sea en el agua o en tierra firme. Ya no se pueden venir en
lanchas de motores pequenos desde La Bocana, el mejor punto de pesca entre los manglares
a la entrada de la bahia, porque los atracan en el canal que esta a plena vista de los edificios
sobre el muelle del puerto, incluido el de la Alcaldia. O les caen apenas descargan, como le
sucedid hace diez dias a tres pescadores que fueron descuartizados en La Playita.

Para los que traen alimentos perecederos desde afuera hay otro impuesto, que ha permitido
que se consoliden especies de monopolio sobre la venta de pollo, carne, huevos y cebolla.
“Aqui ya no se volvio a ver nunca el platano costefio. Dicen que es porque los cultivos de
donde lo traian ya no dan abasto para mandar acd, pero todos sabemos que no es por eso”,
dice un sacerdote. O no pagaron y les tocd irse, o simplemente no les dejaron volver a
traerlo.

Y en tiempos en que las finanzas de los grupos parecen haberse apretado han aparecido
nuevos cobros. En muchos barrios se cobra 50 mil pesos mensuales a los que tienen casa
propia -por el ‘servicio’ de seguridad- y 30 mil a los que arriendan. En otro el cobro varia
segun la cantidad de habitantes y han aparecido sefales de tiza en las puertas, como si
fuera el censo. E incluso a muchas familias que se desplazan les han cobrado un ‘impuesto’
de mudanza de 300 mil pesos.

Ante lo que la mayoria percibe como la indolencia de los politicos locales y del Gobierno
Nacional, Monsefior Epalza -‘Moncho’ para muchos en el puerto- convoco la manifestacion
del 19 de febrero, que se convirtié en el acto publico mas concurrido desde el entierro en
1972 del obispo Gerardo Valencia Cano, el llamado “padre de Buenaventura”, que murié en
un accidente de avion.

El problema es que, pese a la resistencia, la violencia no ha parado. El mismo dia de la
marcha, al atardecer, mataron a una persona en la Comuna 12 y poco después a los tres
pescadores. “Como si se quisiera darle una respuesta al obispo”, en palabras de un lider
comunitario. Y, aunque la tltima semana habia sido tranquila, otro hombre fue asesinado en
la madrugada de la visita de Santos.

Aun asi, a los bonevarenses se les siente el hastio. En voz baja pero con decisién, mas de mil
comerciantes y mil vendedores ambulantes reiteran su decision de plantarse. “El Obispo
empezo a cantar. Nosotros le pusimos el coro y también la orquesta”, dice un tendero, que
estima las pérdidas para la ciudad en mil millones de pesos.
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“Ya metimos un dedo, ya nos embarramos la mano. Como nadie tiene la valentia de decirlo
solo, nos toca en manada. Y la verdad es que no aguantamos mas”, dice un transportista.

lasillavacia.com/historia/buenaventura-se-le-planta-la-violencia-46857
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