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Colombia

Buenaventura. Domingo de elecciones en la mafana. Termina la lluvia torrencial,
pero nada que llegan los rios de votantes a los puestos. Hay vallas y pasacalles de
todos los partidos, de ex ministros santandereanos hasta lideres afro, pero nada de
fiebre electoral ni de conversacién politica en las esquinas.

El presidente-candidato Juan Manuel Santos estuvo en el puerto la tarde anterior,
con dos ministros y seis altos funcionarios, prometiendo decretar la emergencia
social y anunciando la creaciéon de una Agencia de Desarrollo para el Pacifico que
invertird 800 mil millones de pesos en la regidn. Pero los bonaverenses tampoco
estan hablando de la visita presidencial.

En una ciudad que ya lleva reportados 54 homicidios este aino y donde 5 mil
personas se tuvieron que desplazar el afio pasado, todos estdn pendientes del
plantdén que paralizara a Buenaventura hoy por segunda vez en menos de un mes.

Hace tres semanas 25 mil bonevarenses salieron a las calles y, al ritmo de alabaos
y vestidos de blanco, le hicieron un entierro simbdlico a la violencia. Liderados por
el Obispo Héctor Epalza -de lejos el lider social més conocido de la ciudad-
marcharon desde el Sena hasta la Alcaldia, cargando un ataud de madera y
callejeando por los barrios de Bajamar donde los Urabenos y La Empresa se
disputan todos los dias el poder sobre las rutinas, los bolsillos y las vidas de sus
habitantes.

Hoy volveran a hacerlo, ya no caminando sino parandose frente a las puertas
cerradas de sus tiendas. Durante todo el dia, permaneceran guardados los carritos
de los vendedores ambulantes, los colegios no tendrédn clase y los furgones de
carga no saldran del puerto. Otra vez detendran la ciudad, también de blanco, en
protesta por lo que el Alcalde Bartolo Valencia y las autoridades locales siguen
viendo como “hechos aislados” y lo que ellos ven como una situacién insostenible.

Zozobra en el puerto

Esta semana, antes de la visita presidencial, Buenaventura estuvo en todos los
periddicos y noticieros por las seis ‘casas de pique’ -en realidad centros de
descuartizamiento- que se descubrieron en un barrio costero cercano al centro.

De nuevo un funcionario publico, esta vez el Ministro de Defensa Juan Carlos Pinzén,
negd que estas casas fueran parte de la vida diaria en el puerto. “Denominar casa
de pique como un hecho permanente o sostenido me parece que no es apropiado”,
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dijo al visitar una de las zonas mas deprimidas.

Exactamente lo contrario piensan los bonaverenses, que se han tenido que
acostumbrar a vivir en medio de la zozobra y que insisten en que estos macabros
lugares, ubicados en casas abandonadas por familias que tuvieron que desplazarse,
existen desde que llegaron los paras hace una década. Y que ahora -tras afios de
silencio e impotencia- decidieron organizar dos protestas masivas para decir ‘no
mas’.

Solos sienten temor de hablar, bajan la voz y buscan “moros en la costa” a su
alrededor, pero le apuestan “un ultimo cartucho” -como dice uno- a salir en
multitudes.

“La violencia acd no ha subido: simplemente no hay mas fondo a dénde caer.
Tenemos mordaza y grillete: por eso, o nos paramos o nos entierran”, dice un
comerciante del centro de la ciudad, mientras examina uno de los afiches con el
dodecalogo del plantén. El, al igual que todas las personas con las que conversé La
Silla en el puerto, pide no usar su nombre. Ni tampoco revelar ningun detalle que
permita adivinar su identidad.

Ambos grupos paramilitares, los Urabefos y La Empresa (una disidencia de los
Rastrojos), se han dado cuenta de que la ciudad es un mercado ilegal mucho mas
rentable que las zonas rurales y se han enzarzado en una disputa territorial en la
que siempre salen perdiendo los lugarefios.

Su ‘modus operandi’ para aduefiarse de los lugares estratégicos para el microtrafico
de droga -las casas al borde del mar, las esquineras, los muelles secos- es crear una
atmodsfera de zozobra permanente a punta de amenazas, de vacunas, de reclutar a
los jovenes. Al final el ambiente es tan violento que la gente termina abandonando
sus casas Yy buscando refugio en otros lugares de la ciudad.

“No tienen que decir nada: uno cierra la tienda, se encierra en la casa a las ocho y
recuerda siempre que no puede llegar tarde. Yo no puedo ver a nadie corriendo. Si
la veo, me tengo que meter de una a la primera casa”, dice una lider comunitaria
de un barrio que solia ser tranquilo hasta hace dos anos.

Tiene varios familiares que han abandonado sus casas y se han mudado cerca de
ella. “No se daban cuenta de que habian salido desplazados, sino que pensaban
que siquiera se salieron antes de que se pusiera mas fea la cosa. Creian que lo
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hacian por voluntad propia”, dice. Son esas las casas abandonadas que terminan de
caletas para armas y drogas, escampaderos o las ya célebres casas de pique.

Solo en 2012 casi 7.500 personas tuvieron que dejar botadas sus casas,
convirtiendo a Buenaventura en la ciudad con mayor nimero de desplazados del
pais. Y eso que en realidad las cifras sélo contabilizan a la gente que salié en alguno
de los 16 episodios de desplazamiento masivo, pero no el goteo permanente -dos,
tres, cinco familias- que pasa por debajo del radar. El aio pasado fueron 4.969
personas.

Pero vayanse a donde se vayan, la misma historia persigue a la mayoria. En buena
parte de los barrios son comunes las fronteras invisibles, que marcan los feudos de
cada grupo y también un mapa lleno de minas para la gente que vive alli.

“No entras en otro barrio si no tienes a alguien conocido vy, si lo tienes, lo pones en
peligro”, dice una mujer de un barrio cercano al Centro, mientras sefala
timidamente una esquina. Esa estd bien, pero dos cuadras a la derecha ya es mejor
no ir. Hacia atras hay otra a unas diez cuadras y aunque, en esa direccién esta el
mercado, ella da una vuelta dos veces mas larga para evitar esa ruta.

Con las lineas invisibles no hay pero que valga. Hace un par de semanas un taxista
recogié una pasajera en el hospital a las cuatro de la madrugada. Acaban de darle
el alta y no tenia cédmo regresar a su barrio en la Comuna 12. El conductor dudé en
llevarla pero finalmente accedid, solo para ser frenado a la entrada del barrio.

“¢Usted qué hace aqui? éUsted se quiere hacer picar?”, le dijeron, mientras los dos
intentaban explicarles que se trataba de un caso de fuerza mayor. Al final le
lanzaron un ultimatum -“por aca no se vuelva a aparecer”- y lo dejaron ir.

Una ciudad vacunada

“Acd la gente no se enferma, porque estamos vacunados por todo”. “En
Buenaventura se come la comida mas saludable del pais, porque toda esta
vacunada”. Lo dicen los bonevarenses con humor caustico y en voz baja, pero con
el conocimiento de quien vive en una ciudad donde estan extorsionados desde los
grandes negocios hasta los minuteros.

Como las cuentas dificilmente cuadran con un cobro muchas veces diario, las
vacunas se convirtieron en uno de los motores del plantén de hoy. “El racimo me
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cuesta 15 mil pesos y en un dia lo vendo por 25 mil pesos. Te cobran 5 mil de
vacuna y a veces encima de eso dos chontaduros. {Qué me queda?”, dice un
vendedor parado en una de las calles aledafas al muelle turistico.

Otra vendedora cuenta que cerrd su puesto de jugos porque -ganando 20 mil pesos
diarios, pagando vacuna y ademds dos jugos a sus ‘chepitos’- terminaba perdiendo.
De las cien mujeres que vendian pescado en la terminal pesquero de La Playita,
solo quedan una treintena. Y a las que venden arepas les cobran 3 mil.

A los pescadores les caen, bien sea en el agua o en tierra firme. Ya no se pueden
venir en lanchas de motores pequenos desde La Bocana, el mejor punto de pesca
entre los manglares a la entrada de la bahia, porque los atracan en el canal que
estd a plena vista de los edificios sobre el muelle del puerto, incluido el de la
Alcaldia. O les caen apenas descargan, como le sucedié hace diez dias a tres
pescadores que fueron descuartizados en La Playita.

Para los que traen alimentos perecederos desde afuera hay otro impuesto, que ha
permitido que se consoliden especies de monopolio sobre la venta de pollo, carne,
huevos y cebolla. “Aqui ya no se volvié a ver nunca el platano costefio. Dicen que
es porque los cultivos de donde lo traian ya no dan abasto para mandar aca, pero
todos sabemos que no es por eso”, dice un sacerdote. O no pagaron y les tocd irse,
o simplemente no les dejaron volver a traerlo.

Y en tiempos en que las finanzas de los grupos parecen haberse apretado han
aparecido nuevos cobros. En muchos barrios se cobra 50 mil pesos mensuales a los
que tienen casa propia -por el ‘servicio’ de seguridad- y 30 mil a los que arriendan.
En otro el cobro varia seguin la cantidad de habitantes y han aparecido sefales de
tiza en las puertas, como si fuera el censo. E incluso a muchas familias que se
desplazan les han cobrado un ‘impuesto’ de mudanza de 300 mil pesos.

Ante lo que la mayoria percibe como la indolencia de los politicos locales y del
Gobierno Nacional, Monsefior Epalza -‘Moncho’ para muchos en el puerto- convoco
la manifestaciéon del 19 de febrero, que se convirtié en el acto publico mas
concurrido desde el entierro en 1972 del obispo Gerardo Valencia Cano, el llamado
“padre de Buenaventura”, que murié en un accidente de avién.

El problema es que, pese a la resistencia, la violencia no ha parado. El mismo dia de
la marcha, al atardecer, mataron a una persona en la Comuna 12 y poco después a
los tres pescadores. “Como si se quisiera darle una respuesta al obispo”, en
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palabras de un lider comunitario. Y, aunque la uUltima semana habia sido tranquila,
otro hombre fue asesinado en la madrugada de la visita de Santos.

AUn asi, a los bonevarenses se les siente el hastio. En voz baja pero con decision,
mas de mil comerciantes y mil vendedores ambulantes reiteran su decisién de
plantarse. “El Obispo empezd a cantar. Nosotros le pusimos el coro y también la
orquesta”, dice un tendero, que estima las pérdidas para la ciudad en mil millones

de pesos.

“Ya metimos un dedo, ya nos embarramos la mano. Como nadie tiene la valentia de
decirlo solo, nos toca en manada. Y la verdad es que no aguantamos mas”, dice un
transportista.

lasillavacia.com/historia/buenaventura-se-le-planta-la-violencia-46857
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