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Buenaventura. Domingo de elecciones en la mañana. Termina la lluvia torrencial,
pero nada que llegan los ríos de votantes a los puestos. Hay vallas y pasacalles de
todos los partidos, de ex ministros santandereanos hasta líderes afro, pero nada de
fiebre electoral ni de conversación política en las esquinas.

El presidente-candidato Juan Manuel Santos estuvo en el puerto la tarde anterior,
con dos ministros y seis altos funcionarios, prometiendo decretar la emergencia
social  y  anunciando la creación de una Agencia de Desarrollo para el  Pacífico que
invertirá 800 mil millones de pesos en la región. Pero los bonaverenses tampoco
están hablando de la visita presidencial.

En una ciudad que ya lleva reportados 54 homicidios este año y donde 5 mil
personas se tuvieron que desplazar el  año pasado, todos están pendientes del
plantón que paralizará a Buenaventura hoy por segunda vez en menos de un mes.

Hace tres semanas 25 mil bonevarenses salieron a las calles y, al ritmo de alabaos
y vestidos de blanco, le hicieron un entierro simbólico a la violencia. Liderados por
el  Obispo  Héctor  Epalza  -de  lejos  el  líder  social  más  conocido  de  la  ciudad-
marcharon  desde  el  Sena  hasta  la  Alcaldía,  cargando  un  ataúd  de  madera  y
callejeando  por  los  barrios  de  Bajamar  donde  los  Urabeños  y  La  Empresa  se
disputan todos los días el poder sobre las rutinas, los bolsillos y las vidas de sus
habitantes.

Hoy volverán a hacerlo,  ya no caminando sino parándose frente a las puertas
cerradas de sus tiendas. Durante todo el día, permanecerán guardados los carritos
de los vendedores ambulantes, los colegios no tendrán clase y los furgones de
carga no saldrán del puerto. Otra vez detendrán la ciudad, también de blanco, en
protesta por lo que el Alcalde Bartolo Valencia y las autoridades locales siguen
viendo como “hechos aislados” y lo que ellos ven como una situación insostenible.

Zozobra en el puerto

Esta semana, antes de la visita presidencial, Buenaventura estuvo en todos los
periódicos  y  noticieros  por  las  seis  ‘casas  de  pique’  -en  realidad  centros  de
descuartizamiento- que se descubrieron en un barrio costero cercano al centro.

De nuevo un funcionario público, esta vez el Ministro de Defensa Juan Carlos Pinzón,
negó que estas casas fueran parte de la vida diaria en el puerto. “Denominar casa
de pique como un hecho permanente o sostenido me parece que no es apropiado”,
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dijo al visitar una de las zonas más deprimidas.

Exactamente  lo  contrario  piensan  los  bonaverenses,  que  se  han  tenido  que
acostumbrar a vivir en medio de la zozobra y que insisten en que estos macabros
lugares, ubicados en casas abandonadas por familias que tuvieron que desplazarse,
existen desde que llegaron los paras hace una década. Y que ahora –tras años de
silencio e impotencia- decidieron organizar dos protestas masivas para decir ‘no
más’.

Solos sienten temor de hablar, bajan la voz y buscan “moros en la costa” a su
alrededor,  pero  le  apuestan  “un  último  cartucho”  –como dice  uno-  a  salir  en
multitudes.

“La violencia acá no ha subido: simplemente no hay más fondo a dónde caer.
Tenemos mordaza y grillete: por eso, o nos paramos o nos entierran”, dice un
comerciante  del  centro  de  la  ciudad,  mientras  examina  uno  de  los  afiches  con  el
dodecálogo del plantón. Él, al igual que todas las personas con las que conversó La
Silla en el puerto, pide no usar su nombre. Ni tampoco revelar ningún detalle que
permita adivinar su identidad.

Ambos grupos paramilitares, los Urabeños y La Empresa (una disidencia de los
Rastrojos), se han dado cuenta de que la ciudad es un mercado ilegal mucho más
rentable que las zonas rurales y se han enzarzado en una disputa territorial en la
que siempre salen perdiendo los lugareños.

Su ‘modus operandi’ para adueñarse de los lugares estratégicos para el microtráfico
de droga -las casas al borde del mar, las esquineras, los muelles secos- es crear una
atmósfera de zozobra permanente a punta de amenazas, de vacunas, de reclutar a
los jóvenes. Al final el ambiente es tan violento que la gente termina abandonando
sus casas y buscando refugio en otros lugares de la ciudad.

“No tienen que decir nada: uno cierra la tienda, se encierra en la casa a las ocho y
recuerda siempre que no puede llegar tarde. Yo no puedo ver a nadie corriendo. Si
la veo, me tengo que meter de una a la primera casa”, dice una líder comunitaria
de un barrio que solía ser tranquilo hasta hace dos años.

Tiene varios familiares que han abandonado sus casas y se han mudado cerca de
ella. “No se daban cuenta de que habían salido desplazados, sino que pensaban
que siquiera se salieron antes de que se pusiera más fea la cosa. Creían que lo
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hacían por voluntad propia”, dice. Son esas las casas abandonadas que terminan de
caletas para armas y drogas, escampaderos o las ya célebres casas de pique.

Solo  en  2012  casi  7.500  personas  tuvieron  que  dejar  botadas  sus  casas,
convirtiendo a Buenaventura en la ciudad con mayor número de desplazados del
país. Y eso que en realidad las cifras sólo contabilizan a la gente que salió en alguno
de los 16 episodios de desplazamiento masivo, pero no el goteo permanente –dos,
tres, cinco familias- que pasa por debajo del radar. El año pasado fueron 4.969
personas.

Pero váyanse a donde se vayan, la misma historia persigue a la mayoría. En buena
parte de los barrios son comunes las fronteras invisibles, que marcan los feudos de
cada grupo y también un mapa lleno de minas para la gente que vive allí.

“No entras en otro barrio si no tienes a alguien conocido y, si lo tienes, lo pones en
peligro”,  dice  una  mujer  de  un  barrio  cercano  al  Centro,  mientras  señala
tímidamente una esquina. Esa está bien, pero dos cuadras a la derecha ya es mejor
no ir. Hacia atrás hay otra a unas diez cuadras y aunque, en esa dirección está el
mercado, ella da una vuelta dos veces más larga para evitar esa ruta.

Con las líneas invisibles no hay pero que valga. Hace un par de semanas un taxista
recogió una pasajera en el hospital a las cuatro de la madrugada. Acaban de darle
el alta y no tenía cómo regresar a su barrio en la Comuna 12. El conductor dudó en
llevarla pero finalmente accedió, solo para ser frenado a la entrada del barrio.

“¿Usted qué hace aquí? ¿Usted se quiere hacer picar?”, le dijeron, mientras los dos
intentaban  explicarles  que  se  trataba  de  un  caso  de  fuerza  mayor.  Al  final  le
lanzaron  un  ultimátum  -“por  acá  no  se  vuelva  a  aparecer”-  y  lo  dejaron  ir.

Una ciudad vacunada

“Acá  la  gente  no  se  enferma,  porque  estamos  vacunados  por  todo”.  “En
Buenaventura  se  come  la  comida  más  saludable  del  país,  porque  toda  está
vacunada”. Lo dicen los bonevarenses con humor cáustico y en voz baja, pero con
el conocimiento de quien vive en una ciudad donde están extorsionados desde los
grandes negocios hasta los minuteros.

Como las  cuentas difícilmente cuadran con un cobro muchas veces diario,  las
vacunas se convirtieron en uno de los motores del plantón de hoy. “El racimo me
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cuesta 15 mil pesos y en un día lo vendo por 25 mil pesos. Te cobran 5 mil de
vacuna y a veces encima de eso dos chontaduros. ¿Qué me queda?”, dice un
vendedor parado en una de las calles aledañas al muelle turístico.

Otra vendedora cuenta que cerró su puesto de jugos porque -ganando 20 mil pesos
diarios, pagando vacuna y además dos jugos a sus ‘chepitos’- terminaba perdiendo.
De las cien mujeres que vendían pescado en la terminal pesquero de La Playita,
solo quedan una treintena. Y a las que venden arepas les cobran 3 mil.

A los pescadores les caen, bien sea en el agua o en tierra firme. Ya no se pueden
venir en lanchas de motores pequeños desde La Bocana, el mejor punto de pesca
entre los manglares a la entrada de la bahía, porque los atracan en el canal que
está  a  plena  vista  de  los  edificios  sobre  el  muelle  del  puerto,  incluido  el  de  la
Alcaldía.  O les caen apenas descargan, como le sucedió hace diez días a tres
pescadores que fueron descuartizados en La Playita.

Para los que traen alimentos perecederos desde afuera hay otro impuesto, que ha
permitido que se consoliden especies de monopolio sobre la venta de pollo, carne,
huevos y cebolla. “Aquí ya no se volvió a ver nunca el plátano costeño. Dicen que
es porque los cultivos de donde lo traían ya no dan abasto para mandar acá, pero
todos sabemos que no es por eso”, dice un sacerdote. O no pagaron y les tocó irse,
o simplemente no les dejaron volver a traerlo.

Y  en  tiempos  en  que  las  finanzas  de  los  grupos  parecen  haberse  apretado  han
aparecido nuevos cobros. En muchos barrios se cobra 50 mil pesos mensuales a los
que tienen casa propia –por el ‘servicio’ de seguridad- y 30 mil a los que arriendan.
En otro el cobro varía según la cantidad de habitantes y han aparecido señales de
tiza en las puertas, como si fuera el censo. E incluso a muchas familias que se
desplazan les han cobrado un ‘impuesto’ de mudanza de 300 mil pesos.

Ante lo que la mayoría percibe como la indolencia de los políticos locales y del
Gobierno Nacional, Monseñor Epalza –‘Moncho’ para muchos en el puerto- convocó
la  manifestación  del  19  de  febrero,  que  se  convirtió  en  el  acto  público  más
concurrido desde el entierro en 1972 del obispo Gerardo Valencia Cano, el llamado
“padre de Buenaventura”, que murió en un accidente de avión.

El problema es que, pese a la resistencia, la violencia no ha parado. El mismo día de
la marcha, al atardecer, mataron a una persona en la Comuna 12 y poco después a
los  tres  pescadores.  “Como si  se  quisiera  darle  una  respuesta  al  obispo”,  en
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palabras de un líder comunitario. Y, aunque la última semana había sido tranquila,
otro hombre fue asesinado en la madrugada de la visita de Santos.

Aún así, a los bonevarenses se les siente el hastío. En voz baja pero con decisión,
más de mil  comerciantes y mil  vendedores ambulantes reiteran su decisión de
plantarse. “El Obispo empezó a cantar. Nosotros le pusimos el coro y también la
orquesta”, dice un tendero, que estima las pérdidas para la ciudad en mil millones
de pesos.

“Ya metimos un dedo, ya nos embarramos la mano. Como nadie tiene la valentía de
decirlo solo, nos toca en manada. Y la verdad es que no aguantamos más”, dice un
transportista.
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