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A través de un proyecto que busca facilitar el acceso al agua, jóvenes bogotanos
lograron que los habitantes de San Cristóbal, en San Jacinto, vuelvan a caminar por
un cerro que solía recordarles su pasado violento.

Éder Ariza decidió no volver a pisar el cerro Capiro, el mismo que por décadas fue la
fuente de sustento para su familia y todo el corregimiento de San Cristóbal, en San
Jacinto (Bolívar).

Fue una mañana, mientras esperaba la bajada de su hijo con unos cultivos de
ñame, cuando este campesino de piel negra y voz pausada lo decidió. Además de
llegar tarde y sin la cosecha, el joven Malvis venía con las marcas de los golpes que
le dejaron los paramilitares allá arriba, en un intento por sacarle información sobre
el paradero de la guerrilla.

Pero las 7.000 matas de ñame que Éder cultivó y cuidó diariamente no fueron las
únicas que se quedaron en la cima sin arrancar. También los plátanos, el maíz, la
yuca y el arroz de sus vecinos pasaron a ser despensa para los grupos armados que
se apropiaron del cerro.

Zona arrebatada

Tiempo atrás venían cambiando las cosas en lo que, según Éder, solía ser “un
territorio de paz”. Desde que la guerrilla se asentó en la zona, a finales de los 80,
los hombres del pueblo dejaron poco a poco la cacería en el Capiro, pues el disparo
de una escopeta dirigido hacia un armadillo o una guartinaja podía delatarlos y
llevar a encuentros que preferían evitar.

Aunque los recorridos familiares por los más de 600 metros de altura se hicieron
cada vez más esporádicos, subir no era una opción para algunos que vivían al pie
de la montaña. Návida Julio cuenta que sus días eran tranquilos, con su esposo, sus
dos hijos y sus cerdos, gallinas y pavos, hasta que los guerrilleros se acostumbraron
a usar su casa de paradero y a ella de cocinera: “Duraban hasta ocho días en mi
casa y cuando subían me llevaban con ellos para que les cocinara. Como estaban
armados, tocaba hacer lo que pidieran”.

Sin la fértil tierra del cerro, se hacía cada vez más difícil conseguir alimentos. El
trueque entre amigos llegaría a su fin y por primera vez a los pobladores de San
Cristóbal no les quedaría más opción que salir a María la Baja a vender y comprar lo
que faltara para el almuerzo. Pero en el camino, cuentan, siempre estaba el Ejército
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para asegurarse de que su mercado no alcanzara ni para una semana: una libra de
arroz, dos de sal y una cabeza de ajo. Todo lo demás, sentenciaban, era para
vendérselo a la guerrilla.

El agua también parecía un privilegio. Los arroyos donde las mujeres llenaban las
pimpinas y lavaban la ropa, donde los niños iban a refrescarse, estaban —para su
infortunio— a orillas del Capiro.

La música de negro, como llaman al bullerengue, la gaita y hasta el picó, se
silenció. La reemplazó el golpe diario de las puertas al cerrarse casi al unísono
antes del atardecer. Así permanecían toda la noche, hasta que despertaban para
darse cuenta de que cada vez eran menos en San Cristóbal, para enterarse quién se
había ido ahora a buscar nuevo rumbo a Cartagena, Barranquilla o Venezuela. O, en
las peores mañanas, quiénes habían sido secuestrados o asesinados en alguna
vereda cercana.

Así fue como este poblado pasó a ser parte del pasado de los campesinos y
cazadores que lo levantaron. Al menos de la mitad de ellos: de los 650 habitantes
que tenía San Cristóbal en sus buenos años, gran parte se desplazó, pero cerca de
300 decidieron regresar después de intentar sobrevivir en las ciudades.

Al parecer compartían aquellos versos que le compuso su paisano, el juglar Adolfo
Pacheco, a su papá en la canción El viejo Migue: “A mi pueblo no lo llego a cambiar
ni por un imperio, yo vivo mejor llevando siempre vida tranquila”.

Pero hoy, los hijos de Éder, de Návida y de esos 650 hombres y mujeres creen que
sí se puede recuperar la vida tranquila que les fue arrebatada, empezando por
aquella montaña de María que alguna vez fue su motor.

De vuelta al cerro

Es un domingo de junio, el sol arde como de costumbre, la humedad es igual de
sofocante y los mangos tan abundantes como todo el año en el cerro Capiro. Lo
inusual es que esta mañana las plantas de matarratón y bleo playero y el árbol de
caracolí vuelven a ser testigos de cómo adultos, jóvenes y niños madrugan para
subir hasta la cima.

Lo que los congrega es la idea de unos jóvenes cachacos para ayudar a combatir la
sed en San Cristóbal: atrapanieblas. Una artista, un sociólogo, una historiadora, una
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antropóloga, una trabajadora social y un ingeniero ambiental buscan instalar varios
de estos en el cerro para que el pueblo no dependa de la lluvia a la hora de regar
sus cultivos.

Este sistema “atrapa las pequeñas gotas de neblina que están en el ambiente y al
juntarlas ganan el suficiente peso para convertirlas en agua que corre”, explica
Andrés Felipe Rosero, ingeniero de los Andes. Además desarrollarán una huerta
comunitaria, donde puedan usar el líquido que recolecten.

Con una malla, dos palos, un pedazo de plástico y unas cuantas cuerdas, cachacos
y montemarianos subieron el cerro buscando la zona perfecta para instalar la
primera muestra del atrapanieblas.

Mientras unos preparaban la tierra, otros amarraban la malla a los soportes o
cortaban el plástico por donde correría el agua, y algunos otros se dedicaban a
buscar y pelar mangos para todos, a servir el agua o simplemente a contemplar el
paisaje.

Pararse en la cima del Capiro y mirar hacia abajo implica cierta paradoja: desde ahí
se divisan dos grandes cuerpos de agua: las represas de Playón y Matuya, creadas
en los 60 para abastecer el distrito de riego de María la Baja, que hoy beneficia en
un 82 % a los palmicultores y de poco le sirve a la población. Porque, como dice el
líder de Montes de María, Miguel Miranda, “teniendo agua, no hay agua”. Pero esa
es otra historia.

Alternativa para la región

Después de instalar el primer atrapanieblas, celebrar, tomarse fotos y comer
mango, empezó el descenso. Mientras abrían el camino con machete, estos
campesinos debatían cómo se turnarían para subir al cerro todos los días a partir de
la mañana siguiente.

Ese es el compromiso: cada día, durante ocho meses, alguien de la comunidad
deberá subir hasta el atrapanieblas a tomar los registros de lluvia, viento y
humedad con los equipos que los cachacos les enseñaron a usar. Así podrán saber
si este sistema —que recolecta miles de litros de agua al día en Chile, Guatemala,
Nepal y países de África— servirá en San Cristóbal.

¿Y si no funciona? “Si no funciona, hacemos otra cosa para recolectar agua. Puede
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ser por condensación, aunque es más experimental. La idea es trabajar alrededor
del agua y del ambiente y desde ahí gestionar procesos comunitarios”, explica
Francisco Quintero, filósofo de la Universidad Javeriana.

Estos jóvenes, que pronto se organizarán como la Asociación Arewaje: Caminos de
Agua, también han logrado unir a la comunidad en torno a un proyecto de bosque
alimentario. Entre todos identificaron las plantas nativas que son alimento y cuyo
consumo se perdió con el tiempo; ahora trabajarán para reforestar y conservar esas
especies.

Ya es mediodía y no hay que mirar un reloj para saberlo. Se siente en los pies
ardiendo y en la garganta seca. A la mitad del camino, el grupo se detiene a
descansar, pero uno de ellos nunca se sienta: Isaac, de 15 años, camina de un lado
a otro con un anemómetro en la mano gritando unos números con emoción. La
velocidad del viento indica que ese es un buen punto para ubicar otro
atrapanieblas, como propone uno de los adultos, integrante del Consejo
Comunitario de San Cristóbal.

La antropóloga del grupo, María Luisa Jaramillo, cuenta que la comunidad se
involucró con fuerza en estos proyectos “cuando se dieron cuenta de que podrían
servir como ejemplo para la región, como bastión de soberanía desde lo propio”.

Sin duda, la población de Montes de María necesita una alternativa para acceder al
agua potable. Hoy la región cuenta con 36 pequeños distritos de riego que, según
explican líderes de la zona, están privatizados, como el de María la Baja. Además
aseguran que la llegada de los monocultivos y la ganadería extensiva ha causado la
deforestación de la flora que protegía las fuentes hídricas. “Si no tenemos tierra, ni
agua para poder cultivar, ya no va a haber una violencia directa sino una violencia
ambiental”, sostiene Miguel Miranda.

Por ahora, no hay certeza de que los atrapanieblas funcionarán para calmar la sed
en San Cristóbal. Lo que sí es evidente es que el proyecto ha servido como excusa
para que sus habitantes vuelvan a caminar por ese lugar que fue durante años
escenario de guerra.
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