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A través de un proyecto que busca facilitar el acceso al agua, jovenes bogotanos lograron
que los habitantes de San Cristobal, en San Jacinto, vuelvan a caminar por un cerro que
solia recordarles su pasado violento.

Eder Ariza decidid no volver a pisar el cerro Capiro, el mismo que por décadas fue la fuente
de sustento para su familia y todo el corregimiento de San Cristébal, en San Jacinto
(Bolivar).

Fue una mafiana, mientras esperaba la bajada de su hijo con unos cultivos de name, cuando
este campesino de piel negra y voz pausada lo decidi6. Ademas de llegar tarde y sin la
cosecha, el joven Malvis venia con las marcas de los golpes que le dejaron los paramilitares
alla arriba, en un intento por sacarle informacion sobre el paradero de la guerrilla.

Pero las 7.000 matas de fiame que Eder cultivd y cuidé diariamente no fueron las tnicas que
se quedaron en la cima sin arrancar. También los platanos, el maiz, la yuca y el arroz de sus
vecinos pasaron a ser despensa para los grupos armados que se apropiaron del cerro.

Zona arrebatada

Tiempo atréas venian cambiando las cosas en lo que, segin Eder, solia ser “un territorio de
paz”. Desde que la guerrilla se asentd en la zona, a finales de los 80, los hombres del pueblo
dejaron poco a poco la caceria en el Capiro, pues el disparo de una escopeta dirigido hacia
un armadillo o una guartinaja podia delatarlos y llevar a encuentros que preferian evitar.

Aunque los recorridos familiares por los mas de 600 metros de altura se hicieron cada vez
mas esporadicos, subir no era una opcién para algunos que vivian al pie de la montaiia.
Navida Julio cuenta que sus dias eran tranquilos, con su esposo, sus dos hijos y sus cerdos,
gallinas y pavos, hasta que los guerrilleros se acostumbraron a usar su casa de paraderoy a
ella de cocinera: “Duraban hasta ocho dias en mi casa y cuando subian me llevaban con
ellos para que les cocinara. Como estaban armados, tocaba hacer lo que pidieran”.

Sin la fértil tierra del cerro, se hacia cada vez mas dificil conseguir alimentos. El trueque
entre amigos llegaria a su fin y por primera vez a los pobladores de San Cristobal no les
quedaria mas opcion que salir a Maria la Baja a vender y comprar lo que faltara para el
almuerzo. Pero en el camino, cuentan, siempre estaba el Ejército para asegurarse de que su
mercado no alcanzara ni para una semana: una libra de arroz, dos de sal y una cabeza de
ajo. Todo lo demas, sentenciaban, era para vendérselo a la guerrilla.

El agua también parecia un privilegio. Los arroyos donde las mujeres llenaban las pimpinas
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y lavaban la ropa, donde los nifios iban a refrescarse, estaban —para su infortunio— a orillas
del Capiro.

La musica de negro, como llaman al bullerengue, la gaita y hasta el picd, se silencié. La
reemplazo el golpe diario de las puertas al cerrarse casi al unisono antes del atardecer. Asi
permanecian toda la noche, hasta que despertaban para darse cuenta de que cada vez eran
menos en San Cristobal, para enterarse quién se habia ido ahora a buscar nuevo rumbo a
Cartagena, Barranquilla o Venezuela. O, en las peores mafianas, quiénes habian sido
secuestrados o asesinados en alguna vereda cercana.

Asi fue como este poblado pasé a ser parte del pasado de los campesinos y cazadores que lo
levantaron. Al menos de la mitad de ellos: de los 650 habitantes que tenia San Cristobal en
sus buenos afios, gran parte se desplazd, pero cerca de 300 decidieron regresar después de
intentar sobrevivir en las ciudades.

Al parecer compartian aquellos versos que le compuso su paisano, el juglar Adolfo Pacheco,
a su papa en la cancidén El viejo Migue: “A mi pueblo no lo llego a cambiar ni por un imperio,
yo vivo mejor llevando siempre vida tranquila”.

Pero hoy, los hijos de Eder, de Navida y de esos 650 hombres y mujeres creen que si se
puede recuperar la vida tranquila que les fue arrebatada, empezando por aquella montana
de Maria que alguna vez fue su motor.

De vuelta al cerro

Es un domingo de junio, el sol arde como de costumbre, la humedad es igual de sofocante y
los mangos tan abundantes como todo el ano en el cerro Capiro. Lo inusual es que esta
manana las plantas de matarraton y bleo playero y el arbol de caracoli vuelven a ser testigos
de como adultos, jovenes y nifios madrugan para subir hasta la cima.

Lo que los congrega es la idea de unos jovenes cachacos para ayudar a combatir la sed en
San Cristébal: atrapanieblas. Una artista, un socidlogo, una historiadora, una antropologa,
una trabajadora social y un ingeniero ambiental buscan instalar varios de estos en el cerro
para que el pueblo no dependa de la lluvia a la hora de regar sus cultivos.

Este sistema “atrapa las pequeiias gotas de neblina que estan en el ambiente y al juntarlas
ganan el suficiente peso para convertirlas en agua que corre”, explica Andrés Felipe Rosero,
ingeniero de los Andes. Ademas desarrollaran una huerta comunitaria, donde puedan usar
el liquido que recolecten.
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Con una malla, dos palos, un pedazo de plastico y unas cuantas cuerdas, cachacos y
montemarianos subieron el cerro buscando la zona perfecta para instalar la primera
muestra del atrapanieblas.

Mientras unos preparaban la tierra, otros amarraban la malla a los soportes o cortaban el
plastico por donde correria el agua, y algunos otros se dedicaban a buscar y pelar mangos
para todos, a servir el agua o simplemente a contemplar el paisaje.

Pararse en la cima del Capiro y mirar hacia abajo implica cierta paradoja: desde ahi se
divisan dos grandes cuerpos de agua: las represas de Playon y Matuya, creadas en los 60
para abastecer el distrito de riego de Maria la Baja, que hoy beneficia en un 82 % a los
palmicultores y de poco le sirve a la poblacion. Porque, como dice el lider de Montes de
Maria, Miguel Miranda, “teniendo agua, no hay agua”. Pero esa es otra historia.

Alternativa para la region

Después de instalar el primer atrapanieblas, celebrar, tomarse fotos y comer mango,
empezd el descenso. Mientras abrian el camino con machete, estos campesinos debatian
coémo se turnarian para subir al cerro todos los dias a partir de la mafana siguiente.

Ese es el compromiso: cada dia, durante ocho meses, alguien de la comunidad debera subir
hasta el atrapanieblas a tomar los registros de lluvia, viento y humedad con los equipos que
los cachacos les ensefiaron a usar. Asi podran saber si este sistema —que recolecta miles de
litros de agua al dia en Chile, Guatemala, Nepal y paises de Africa— servira en San
Cristobal.

¢Y sino funciona? “Si no funciona, hacemos otra cosa para recolectar agua. Puede ser por
condensacion, aunque es mas experimental. La idea es trabajar alrededor del agua y del
ambiente y desde ahi gestionar procesos comunitarios”, explica Francisco Quintero, filosofo
de la Universidad Javeriana.

Estos jovenes, que pronto se organizaran como la Asociacién Arewaje: Caminos de Agua,
también han logrado unir a la comunidad en torno a un proyecto de bosque alimentario.
Entre todos identificaron las plantas nativas que son alimento y cuyo consumo se perdio con
el tiempo; ahora trabajaran para reforestar y conservar esas especies.

Ya es mediodia y no hay que mirar un reloj para saberlo. Se siente en los pies ardiendo y en
la garganta seca. A la mitad del camino, el grupo se detiene a descansar, pero uno de ellos
nunca se sienta: Isaac, de 15 afios, camina de un lado a otro con un anemoémetro en la mano
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gritando unos numeros con emocion. La velocidad del viento indica que ese es un buen
punto para ubicar otro atrapanieblas, como propone uno de los adultos, integrante del
Consejo Comunitario de San Cristdbal.

La antropodloga del grupo, Maria Luisa Jaramillo, cuenta que la comunidad se involucré con
fuerza en estos proyectos “cuando se dieron cuenta de que podrian servir como ejemplo
para la region, como bastidon de soberania desde lo propio”.

Sin duda, la poblaciéon de Montes de Maria necesita una alternativa para acceder al agua
potable. Hoy la regién cuenta con 36 pequeiios distritos de riego que, segun explican lideres
de la zona, estan privatizados, como el de Maria la Baja. Ademas aseguran que la llegada de
los monocultivos y la ganaderia extensiva ha causado la deforestacion de la flora que
protegia las fuentes hidricas. “Si no tenemos tierra, ni agua para poder cultivar, ya no va a
haber una violencia directa sino una violencia ambiental”, sostiene Miguel Miranda.

Por ahora, no hay certeza de que los atrapanieblas funcionaran para calmar la sed en San
Cristobal. Lo que si es evidente es que el proyecto ha servido como excusa para que sus
habitantes vuelvan a caminar por ese lugar que fue durante anos escenario de guerra.
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