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Los hornos crematorios fue una brutal forma de intimidación paramilitar. Iván Gallo estuvo
en el único que permanece en pie donde desaparecieron al joven Luis Valencia y a 250
personas más.

La última vez que lo vio, Luis se paró en la entrada de la casa, se volteó, la miró de frente y
dijo: “mamá, si no llego a dormir no se preocupe; del taller de Don Gustavo paso para la
fiesta del tío Luis”. Y se perdió por las polvorientas calles del barrio Chapinero de Cúcuta.
Cuando tomó la última curva, Alba se dio cuenta de lo largo que se había puesto su hijo en
el último año. ‘Va a llegar el día en que no va a caber por la puerta’, pensó.

Era el sábado 6 de abril del 2002, y una orgía de masacres como una mancha de sangre
extendiéndose sobre un mantel blanco devastaba a Cúcuta y su área metropolitana. Los
cadáveres aparecían en los vertederos de basura, en el anillo vial, flotando en las aguas del
río Táchira, en los cientos de trochas por donde circula el contrabando desde Venezuela. Ahí
no más, a la vuelta de la casa de Alba, habían arrojado, una semana antes, siete cuerpos
hinchados y en estado de descomposición. Los dejaron frente al rancho de tabla donde vivía
doña Mary Robledo, la aguerrida líder comunal que se oponía al  control  que desde el
comienzo del nuevo milenio ejercían los paramilitares en la zona. Ellos, siempre proclives a
intimidar con siniestras amenazas, le dejaron los siete cuerpos embalados con alambre de
púa, para que no olvidara quiénes eran los que mandaban.

La situación económica de la familia era cada vez más dificil, por lo que a Alba solo le
quedaba arrodillarse ante la pequeña figura del niño huerfanito de Pamplona y pedirle a él
que cuidara los pasos de Luis, su hijo mayor. Con 17 años y después del asesinato de su
padre, el muchacho trabajaba como latonero para pagarse el último año de colegio, un
escalón previo a su sueño de convertirse en policía, y con lo que le sobraba ayudaba a su
madre y a sus tres hermanos con los gastos de la casa.

Así que tomó una buseta y se fue hasta La Parada, última población colombiana antes de
llegar a Venezuela. Esa mañana, bajo un sol furioso, él y tres muchachos más trabajaron en
el taller de don Gustavo Morales, veterano contrabandista que los había contratado para
reparar dos carros en los que movía mercancía entre Cúcuta y el vecino estado Táchira. A
las 2 de la tarde los muchachos terminaron sus tareas.

Don Gustavo llamó, les dijo que se había “embolatado” en otras cosas, pero que no se
demoraba. Frente al taller había un billar-pool atendido por Ximena, una rubia y delgada
jovencita  que  además  de  trasnochar  bajo  la  tortura  de  los  atronadores  vallenatos  y
rancheras que pedían sus clientes, debía cuidarse del incesante acoso de los borrachos que
atestaban el lugar en las noches. Ese sábado apenas estaba abriendo y el paisaje ya era tan
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desolador como cada tarde, lo único diferente eran los mecánicos que estaban afuera del
taller del señor Morales esperando que su patrón llegara a pagarles.

Uno de ellos no trabajaba allí, se notaba porque era el más alto, tan alto y largo que se
podría pensar que esa cara de niño estaba fuera de lugar; como una máscara que le habían
adherido a la fuerza. Ximena le contaría a Alba una semana antes de desaparecer sin dejar
rastro alguno, que estuvieron allí unas dos horas acostados bajo la esquelética sombra de un
cují  seco,  hasta  que  una  camioneta  negra  en  cuyo  platón  venían  cuatro  hombres
uniformados con armas, se los llevó a la fuerza.

Los Hornos

Juan Frío es una vereda del municipio de Villa del Rosario, famosa por sus criaderos de
cachama.  Cada fin  de  semana sus  prósperos  restaurantes  se  llenaban de cucuteños  y
tachirenses que querían comer pescado. Todo esto cambió el 24 de septiembre del año
2000, cuando un comando del Bloque Catatumbo de las Auto Defensas Unidas de Colombia
(AUC), encabezado por Rafael Mejía Guerra, alias Hernán, hizo presencia en la vereda.

Era  un  domingo  cualquiera  cuando  empezaron  a  llegar  camiones  con  uniformados
encapuchados. Llegaron con lista en mano y montaron un retén en la entrada. Francisco
Hernández, un humilde soldador de 32 años que tenía la costumbre de jugar fútbol en la
vereda cada domingo, venía en una buseta, todo sudado y todavía con los guayos puestos.
Los ‘paracos’ pararon el vehículo e hicieron bajar a los pasajeros. Les pidieron cédula.
Ninguno estaba en la lista. “Pero se ‘enamoraron’ del muchacho, lo hicieron acostar en el
piso y allí, frente a su mujer y los dos niños, le pegaron un tiro en la cabeza”, relató un
vecino del sector que quiere permanecer en el anonimato. “Esos tipos siguen rondando por
acá”, dice todavía atemorizado, catorce años después de que ocurrieran los hechos.

Francisco  fue  uno  de  seis  muertos  que  dejó  la  toma de  Juan  Frío.  Los  paramilitares
cumplieron con el protocolo de siempre: reunieron a la gente para informarle que ellos
venían a traer el progreso y la tranquilidad a la vereda, y que el que se portara mal o fuera
simpatizante de la guerrilla la iba a pagar caro. “Acá los que van a echar malo son los
guerrillos y las ratas”, anunció.

Hernán,  devoto,  silencioso  y  amable  en  apariencia,  lo  primero  que  hizo,  como
autoproclamado nuevo dueño de los destinos del caserío, fue mandar a hacer una estatua de
la  Virgen  que  aún  hoy  acompaña  las  plegarias  de  esta  católica  y  sufrida  población
nortesantandereana.  Él  era  el  hombre  de  las  relaciones  políticas  de  las  AUC  en  el
departamento. Su risa fácil y su servilismo seducían a los grandes industriales y dirigentes
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de la región. Es por eso que Ricardo Elcure, el fallecido ex congresista uribista, lo usó en su
campaña a la gobernación de Norte de Santander: a cuanta reunión iba sentaba a su lado al
comandante paramilitar, como si de un trofeo se tratara. Estar cerca al paramilitarismo
garantizaba votos, muchos votos.

Las AUC no se asentaron en ese lugar solo para controlar el comercio de cachamas. Sus
trochas y su cercanía con Venezuela –el río Táchira lo baña por un lado– lo convertían en un
corredor estratégico por el que circulaban armas, combustibles, droga y secuestrados. Los
paramilitares se adueñaron del negocio. Se ubicaron en la casa más grande del lugar, a la
que bautizaron La flor del Tamaral. Allí rumbeaban, chantajeaban, torturaban y recibían los
domingos a los políticos con los que simpatizaban, entre los que se encontrarían el ex
alcalde de Cúcuta, Ramiro Suárez Corzo, condenado por parapolítica, y un par de senadores
del  Partido Conservador investigados desde hace años por la  Fiscalía,  hasta ahora sin
resultados.

Pero no solo la clase política iba a visitarlos. La larguísima lista de amigos que tenían las
AUC en Norte de Santander incluía a varios miembros de la fuerza pública. Declaraciones
dadas  por  jefes  paramilitares  como Salvatore  Mancuso  o  Jorge  Iván  Laverde  (alias  el
Iguano),  confesiones  de  algunos  implicados  detenidos,  como  Magali  Moreno  (antigua
asistente personal de la ex directora seccional de fiscalías de Cúcuta); e investigaciones
como la del libro Tantas vidas Arrebatadas, de la Fundación Progresar, indican que por allí
habrían desfilado militares  como el  coronel  Víctor  Hugo Matamoros,  el  general  Mario
Fernando Roa Cuervo, a quien se ha acusado de llevar listas de “rojos” para que los paras
los ejecutaran, y el  comandante del batallón de infantería con sede en Ocaña, coronel
Gabriel  Rincón.  Por  parte  de  la  policía,  el  capitán  Luis  Alexander  Gutiérrez  Castro,
comandante de la estación de policía de Tibú, y los coroneles Roque Julio Sánchez y William
Alberto Montezuma López, jefe de la Sijin de Cúcuta, también fueron salpicados.

Todos  sabían  que  los  paracos  mandaban  en  Cúcuta,  todos  sabían  y  a  nadie  parecía
importarle. El Iguano, quien al cierre de esta edición estaba a punto de recobrar su libertad
tras una condena de ocho años por Justicia y Paz, era comandante del frente Fronteras del
Bloque Catatumbo, vivía en una lujosa casa a cincuenta metros del batallón del ejército.

Precisamente fue a este jefe paramilitar al que las autoridades locales le solicitaron que
fuera un poco más prudente a la hora de perpetrar las masacres que azotaron la frontera.
En  el  año  2000,  por  ejemplo,  se  contabilizaron  180  cuerpos  encontrados  en  el  área
metropolitana, tirados por ahí, descomponiendose en la noche. La comunidad empezaba a
preguntarse por qué las autoridades no hacían nada.
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En su finca Pacolandia, ubicada en la vereda Banco de Arena, perteneciente al municipio de
Puerto Santander, ‘el Iguano’ se reunió con Carlos Enrique Rojas Mora, alias ‘el Gato’, para
buscarle una solución a ese problema de ‘salubridad’. Por esos días los trabajadores de la
finca, atareados con la construcción de una piscina, se encontraron con una fosa común
cuando excavaban el terreno. Veinte cuerpos yacían apretujados cinco metros bajo tierra. Al
ver esa escena, ‘el Gato’ haría la pregunta por la cual ganaría notoriedad entre las AUC y
que desencadenaría la tenebrosa práctica: ¿Por qué no crear unos hornos para quemar los
cuerpos y así  no dejar tantos restos por ahí botados? Inmediatamente los trabajadores
empezaron a construir el chircal, trajeron más hombres de la zona y en tres días ya tenían
una inmensa chimenea, donde se hicieron humo y cenizas los 20 cadáveres encontrados en
la fosa.

Aunque al Iguano la idea le gustó, ordenó clausurar el horno en Pacolandia porque no iba a
convertir  su  finca  de  descanso  en  una  chimenea  humana.  Hernán  le  dijo  que  no  se
preocupara, que podían adecuar uno de los múltiples chircales abandonados en las afueras
de Juan Frío. Se dieron a la labor y en una semana ya tenían un perfecto incinerador de
cuerpos. Era una chimenea de cinco metros de alto con una boca estrecha, casi cerrada, en
donde los cuerpos solo lograban entrar a pedazos. Adentro un foso profundo servía para
avivar las llamas. En el foso podían caber fácilmente siete cuerpos, que era el número que
acostumbraban a usar en una sola tanda. El problema siempre fue introducirlos, lograr
meterlos en su boca tan estrecha, un error de ingeniería que pensaban corregir en los
próximos  hornos  que  mandarían  a  construir  cuando  su  plan  de  dominio  territorial
concluyera definitivamente. Había que deshacerse de los vestigios del horror que había
generado la incursión paramilitar a lo largo y ancho de Norte de Santander.

De ahí en adelante la consigna fue trasladar vivas o muertas a todas sus víctimas, para
hacerlas  desaparecer  en  ese  lugar.  También  se  dio  la  orden  de  desenterrar  con
retroexcavadora  todas  las  fosas  comunes  que  hubiera  en  el  sector  y  llevar  los  restos
humanos  al  horno.  Con  dos  llantas,  carbón  vegetal  y  gasolina,  no  había  hueso  lo
suficientemente duro para no fundirse. Las llamas alumbraban la tranquilidad de la noche
en la vereda. El silencio del campo solo era interrumpido por el ruido que hace el agua del
río cuando choca contra las piedras y por el crepitar de las lenguas de fuego lamiendo un
zapato viejo. “Hasta acá el viento traía ese olor dulzón como de cuero de vaca quemándose
que emanaba de esos hornos”, recuerda un habitante de Juan Frío.

A algunos los llevaron vivos hasta allá, como fue el caso de Mauricio Ortiz, un niño de 14
años, presunto chantajista señalado por una profesora, quien fue arrastrado hasta la puerta
del horno por el segundo al mando de Hernán, alias ‘Gonzalo’ o ‘el Diablo’, llamado así por
su  crueldad.  Allí  fue  lapidado  entre  risas  y  vallenato  –cuentan  que  los  gritos  de  los
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torturados se ahogaban entre el atronador ruido de la música que salía de los bafles de las
camionetas– y finalmente introducido entre las llamas del humeante dragón de ladrillo.

El ‘Diablo’ era el guardián de la moral de Juan Frío y Villa del Rosario. Cada vez que Hernán
viajaba a Barranquilla a visitar a su familia, ‘el Diablo’ quedaba suelto y hacía de las suyas.
Le gustaban el juego, las peleas de gallo, el trago, el bazuco. Y las niñas. Una vez se
enamoró  de  Tatiana,  una  adolescente  de  15  años.  Eran  pareja,  pero  la  mamá  de  la
muchacha no estaba de acuerdo con la relación. La niña le contó a su novio, 20 años mayor
que ella, lo mal que hablaban de él en su casa y este, furioso, le gritó en la cara que ya
verían esos “hijueputas” con quién se estaban metiendo.

Un día la situación se hizo insostenible y doña Graciela le prohibido a su hija salir de la
casa. Esa noche ‘el Diablo’ fumó bazuco y perdió a su gallo favorito. Tomó su moto y se fue,
enceguecido, hasta la casa de su novia. Tocó a la puerta, la mamá salió por una ventana y le
dijo que no iba a poder ver a Tatiana. ‘El Diablo’ insistió y le abrieron. Le ordenó a la madre
que hiciera bajar a sus otras hijas,  pues quería hablar con toda la familia.  Las cuatro
muchachas bajaron y se acomodaron en el comedor. El hombre sacó su nueve milímetros y
las mató una a una. Cuando salía de la casa con Tatiana se encontró al papá de la muchacha
quien desde hacía años no vivía con ella. Le apuntó a la cabeza pero ya no tenía balas, le
dijo que iría al comando a cargar su arma y que volvería “para llenarlo de plomo”.

Fue hasta La flor del Tamaral y allí estaba Hernán, recién llegado de la Costa. Este le quitó
a la niña y furioso por lo que había hecho, lo castigó obligándolo a dar cincuenta vueltas a la
cancha. Así, con ese tipo de castigos ridículos, reprendía los desmanes de sus hombres el
comandante Hernán. Nadie volvió a ver a Tatiana. ‘El Diablo’sería asesinado a finales del
2003 por sus mismos compañeros de lucha. El bazuco y el aguardiente lo habían convertido
en un sujeto poco fiable.

De ellos solo quedó un charco negro

Con ‘el  Diablo’  mismo tuvo que vérselas Luis Valencia el  atardecer infausto en que lo
llevaron a Juan Frío junto a los cuatro muchachos que estaban esperando por su pago frente
a ese taller de mecánica.

Lo llevaron por ese viejo camino flanqueado por los arcos centenarios que conforman el
antiguo acueducto de Villa del Rosario y por los arrozales verdes, hermosos y ajenos a la
barbarie de los hombres. Lo torturaron durante tres días en La Flor del Tamaral.  Dos
kilómetros  adentro,  bordeado  por  el  río  Táchira  y  a  un  costado  de  la  vía  por  donde
diariamente pasan camiones atestados de contrabando, está el trapiche abandonado y al
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lado el  horno de la infamia. Allí  lo arrodillaron, le escupieron los últimos insultos que
escucharía en su corta vida, le dieron el tiro de gracia y lo metieron entre las llamas. Tras
cinco horas de fundición, lo que solía quedar de las víctimas eran algunos dientes y un
charco negro que se borraba con agua: “se quemaba totalmente todo. A eso se le echaba un
balde o tres de agua y no quedaba era pero nada”. Esas fueron las palabras que le dijo
Hernán a la Fiscalía en una de las múltiples y nada esclarecedoras versiones libres que ha
dado.

Una semana después de su desaparición, Alba supo que a su hijo se lo habían llevado para
Juan Frío. Durante 17 días seguidos fue a preguntar por él. Nadie le daba razón. Llevaba
una foto y angustiada deambulaba por la calle principal de la vereda, preguntando casa por
casa si habían visto al muchacho largo y bueno que era su hijo. La gente le huía como si
estuviera apestada.

La última tarde que fue, el propio Hernán la recibió en su espaciosa oficina en La flor del
Tamaral. Le confesó, con su clásica ‘decencia’, que a su hijo lo habían tenido que ejecutar
porque estaba en un billar en La Parada, todo borracho y drogado con sus compinches
gritando “¡Que viva la guerrilla!”. Y ellos no iban a permitir más subversión. El comandante
no sabía dónde estaba el cuerpo, “pero no se preocupe que yo le averiguo”. Ella se fue
llorando y antes de salir del lugar, el propio ‘Diablo’ la tomó del brazo y le advirtió: si usted
vuelve por acá, la picamos a usted y a sus otros hijos guerrilleros”.

Al otro día, muy temprano, una camioneta negra se detuvo al frente de la casa de Alba. Ella
creyó por un momento que venían a devolverle a su hijo, que tal vez Hernán se había
confundido y Luis estaba vivo. Tocaron a la puerta y ella vio los fusiles, los hombres, el
camuflado. Y escuchó la amenaza: “para que le quede claro, nosotros cuando queramos
podemos venir a quemarle el rancho…la madera se quema más rápido que la carne”. Se
subieron a la camioneta y se fueron. Ella nunca más volvió a Juan Frío.

Ocho años después, de boca del mismo Hernán, en el marco de una audiencia judicial, sabe
que su hijo fue uno de los más de 250 cuerpos que desaparecieron en los hornos. Hernán, el
primero en confensar los detalles sobre los hornos, recobraría la libertad en 10 meses,
cuando termina una condena de cuatro años por paramilitarismo. Alba le pide al verdugo
que al menos le diga en qué parte de la frontera se diluyeron las cenizas a las que Luis fue
reducido, pero él se encoje de hombros: “no madre, yo de eso no le puedo precisar nada”.

Ella se ha transformado, como las cientos de personas que perdieron a sus hijos en estos
hornos de la muerte, en una víctima invisible. Sin un cuerpo, el acompañamiento legal que
deben recibir las víctimas por temas de reparación es prácticamente imposible.
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Llora sin consuelo. Si solo pudiera terminar su duelo, si hubiera un sitio para dejar las flores
que cada seis de abril compra para recordar a su hijo, si no tuviera que ir al puente que
divide las dos naciones y arrojar esas flores al río mortecino que tal vez arrastró los últimos
restos de Luis… Pero ni ese triste privilegio tendrá. Su sufrimiento, como el de todos los
familiares de los desaparecidos, no terminará nunca.

* Los nombres del joven y de su madre han sido cambiados por motivos de seguridad.

* Este artículo se pública con los permisos de la Revista Esquire Colombia, donde se publicó
originalmente.
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