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Los hornos crematorios fue una brutal forma de intimidación paramilitar. Iván Gallo
estuvo en el  único que permanece en pie donde desaparecieron al  joven Luis
Valencia y a 250 personas más.

La última vez que lo vio, Luis se paró en la entrada de la casa, se volteó, la miró de
frente y dijo: “mamá, si no llego a dormir no se preocupe; del taller de Don Gustavo
paso  para  la  fiesta  del  tío  Luis”.  Y  se  perdió  por  las  polvorientas  calles  del  barrio
Chapinero de Cúcuta. Cuando tomó la última curva, Alba se dio cuenta de lo largo
que se había puesto su hijo en el último año. ‘Va a llegar el día en que no va a caber
por la puerta’, pensó.

Era el sábado 6 de abril del 2002, y una orgía de masacres como una mancha de
sangre  extendiéndose  sobre  un  mantel  blanco  devastaba  a  Cúcuta  y  su  área
metropolitana. Los cadáveres aparecían en los vertederos de basura, en el anillo
vial,  flotando  en  las  aguas  del  río  Táchira,  en  los  cientos  de  trochas  por  donde
circula el contrabando desde Venezuela. Ahí no más, a la vuelta de la casa de Alba,
habían  arrojado,  una  semana  antes,  siete  cuerpos  hinchados  y  en  estado  de
descomposición.  Los  dejaron frente  al  rancho de tabla  donde vivía  doña Mary
Robledo, la aguerrida líder comunal que se oponía al control que desde el comienzo
del nuevo milenio ejercían los paramilitares en la zona. Ellos, siempre proclives a
intimidar con siniestras amenazas,  le  dejaron los siete cuerpos embalados con
alambre de púa, para que no olvidara quiénes eran los que mandaban.

La situación económica de la familia era cada vez más dificil, por lo que a Alba solo
le  quedaba arrodillarse  ante  la  pequeña figura  del  niño  huerfanito  de  Pamplona y
pedirle a él que cuidara los pasos de Luis, su hijo mayor. Con 17 años y después del
asesinato de su padre, el muchacho trabajaba como latonero para pagarse el último
año de colegio, un escalón previo a su sueño de convertirse en policía, y con lo que
le sobraba ayudaba a su madre y a sus tres hermanos con los gastos de la casa.

Así que tomó una buseta y se fue hasta La Parada, última población colombiana
antes de llegar a Venezuela. Esa mañana, bajo un sol furioso, él y tres muchachos
más trabajaron en el taller de don Gustavo Morales, veterano contrabandista que
los había contratado para reparar dos carros en los que movía mercancía entre
Cúcuta y el vecino estado Táchira. A las 2 de la tarde los muchachos terminaron sus
tareas.

Don Gustavo llamó, les dijo que se había “embolatado” en otras cosas, pero que no
se demoraba. Frente al taller había un billar-pool atendido por Ximena, una rubia y
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delgada jovencita que además de trasnochar bajo la tortura de los atronadores
vallenatos y rancheras que pedían sus clientes, debía cuidarse del incesante acoso
de los borrachos que atestaban el lugar en las noches. Ese sábado apenas estaba
abriendo y el paisaje ya era tan desolador como cada tarde, lo único diferente eran
los mecánicos que estaban afuera del taller del señor Morales esperando que su
patrón llegara a pagarles.

Uno de ellos no trabajaba allí, se notaba porque era el más alto, tan alto y largo que
se podría pensar que esa cara de niño estaba fuera de lugar; como una máscara
que le habían adherido a la fuerza. Ximena le contaría a Alba una semana antes de
desaparecer sin dejar rastro alguno, que estuvieron allí unas dos horas acostados
bajo la esquelética sombra de un cují seco, hasta que una camioneta negra en cuyo
platón venían cuatro hombres uniformados con armas, se los llevó a la fuerza.

Los Hornos

Juan Frío es una vereda del municipio de Villa del Rosario, famosa por sus criaderos
de  cachama.  Cada  fin  de  semana  sus  prósperos  restaurantes  se  llenaban  de
cucuteños y tachirenses que querían comer pescado. Todo esto cambió el 24 de
septiembre del año 2000, cuando un comando del Bloque Catatumbo de las Auto
Defensas Unidas de Colombia (AUC), encabezado por Rafael Mejía Guerra, alias
Hernán, hizo presencia en la vereda.

Era un domingo cualquiera cuando empezaron a llegar camiones con uniformados
encapuchados. Llegaron con lista en mano y montaron un retén en la entrada.
Francisco Hernández, un humilde soldador de 32 años que tenía la costumbre de
jugar fútbol en la vereda cada domingo, venía en una buseta, todo sudado y todavía
con los guayos puestos. Los ‘paracos’ pararon el vehículo e hicieron bajar a los
pasajeros. Les pidieron cédula. Ninguno estaba en la lista. “Pero se ‘enamoraron’
del muchacho, lo hicieron acostar en el piso y allí, frente a su mujer y los dos niños,
le pegaron un tiro en la cabeza”, relató un vecino del sector que quiere permanecer
en el anonimato. “Esos tipos siguen rondando por acá”, dice todavía atemorizado,
catorce años después de que ocurrieran los hechos.

Francisco fue uno de seis muertos que dejó la toma de Juan Frío. Los paramilitares
cumplieron con el protocolo de siempre: reunieron a la gente para informarle que
ellos venían a traer el progreso y la tranquilidad a la vereda, y que el que se portara
mal o fuera simpatizante de la guerrilla la iba a pagar caro. “Acá los que van a
echar malo son los guerrillos y las ratas”, anunció.
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Hernán,  devoto,  silencioso y amable en apariencia,  lo  primero que hizo,  como
autoproclamado nuevo dueño de los destinos del caserío, fue mandar a hacer una
estatua de la Virgen que aún hoy acompaña las plegarias de esta católica y sufrida
población nortesantandereana. Él era el hombre de las relaciones políticas de las
AUC en el  departamento.  Su risa fácil  y  su servilismo seducían a los  grandes
industriales y dirigentes de la región. Es por eso que Ricardo Elcure, el fallecido ex
congresista uribista, lo usó en su campaña a la gobernación de Norte de Santander:
a cuanta reunión iba sentaba a su lado al comandante paramilitar, como si de un
trofeo se tratara. Estar cerca al paramilitarismo garantizaba votos, muchos votos.

Las AUC no se asentaron en ese lugar solo para controlar el comercio de cachamas.
Sus trochas y su cercanía con Venezuela –el río Táchira lo baña por un lado– lo
convertían en un corredor estratégico por el que circulaban armas, combustibles,
droga y secuestrados. Los paramilitares se adueñaron del negocio. Se ubicaron en
la  casa  más  grande  del  lugar,  a  la  que  bautizaron  La  flor  del  Tamaral.  Allí
rumbeaban, chantajeaban, torturaban y recibían los domingos a los políticos con los
que simpatizaban, entre los que se encontrarían el ex alcalde de Cúcuta, Ramiro
Suárez  Corzo,  condenado  por  parapolítica,  y  un  par  de  senadores  del  Partido
Conservador  investigados  desde  hace  años  por  la  Fiscalía,  hasta  ahora  sin
resultados.

Pero no solo la clase política iba a visitarlos. La larguísima lista de amigos que
tenían las  AUC en Norte de Santander incluía  a varios miembros de la  fuerza
pública. Declaraciones dadas por jefes paramilitares como Salvatore Mancuso o
Jorge Iván Laverde (alias el Iguano), confesiones de algunos implicados detenidos,
como Magali Moreno (antigua asistente personal de la ex directora seccional de
fiscalías de Cúcuta);  e investigaciones como la del  libro Tantas vidas Arrebatadas,
de la Fundación Progresar, indican que por allí  habrían desfilado militares como el
coronel Víctor Hugo Matamoros, el general Mario Fernando Roa Cuervo, a quien se
ha acusado de llevar  listas de “rojos” para que los paras los  ejecutaran,  y  el
comandante del batallón de infantería con sede en Ocaña, coronel Gabriel Rincón.
Por parte de la policía, el capitán Luis Alexander Gutiérrez Castro, comandante de la
estación de policía de Tibú, y los coroneles Roque Julio Sánchez y William Alberto
Montezuma López, jefe de la Sijin de Cúcuta, también fueron salpicados.

Todos sabían que los paracos mandaban en Cúcuta, todos sabían y a nadie parecía
importarle. El Iguano, quien al cierre de esta edición estaba a punto de recobrar su
libertad tras una condena de ocho años por Justicia y Paz, era comandante del
frente Fronteras del Bloque Catatumbo, vivía en una lujosa casa a cincuenta metros
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del batallón del ejército.

Precisamente fue a este jefe paramilitar al que las autoridades locales le solicitaron
que fuera un poco más prudente a la hora de perpetrar las masacres que azotaron
la frontera. En el año 2000, por ejemplo, se contabilizaron 180 cuerpos encontrados
en  el  área  metropolitana,  tirados  por  ahí,  descomponiendose  en  la  noche.  La
comunidad empezaba a preguntarse por qué las autoridades no hacían nada.

En  su  finca  Pacolandia,  ubicada  en  la  vereda  Banco  de  Arena,  perteneciente  al
municipio de Puerto Santander, ‘el Iguano’ se reunió con Carlos Enrique Rojas Mora,
alias ‘el Gato’, para buscarle una solución a ese problema de ‘salubridad’. Por esos
días los trabajadores de la finca,  atareados con la construcción de una piscina,  se
encontraron con una fosa común cuando excavaban el  terreno. Veinte cuerpos
yacían apretujados cinco metros bajo tierra. Al ver esa escena, ‘el Gato’ haría la
pregunta por la cual ganaría notoriedad entre las AUC y que desencadenaría la
tenebrosa práctica: ¿Por qué no crear unos hornos para quemar los cuerpos y así no
dejar tantos restos por ahí botados? Inmediatamente los trabajadores empezaron a
construir el chircal, trajeron más hombres de la zona y en tres días ya tenían una
inmensa  chimenea,  donde  se  hicieron  humo  y  cenizas  los  20  cadáveres
encontrados  en  la  fosa.

Aunque al Iguano la idea le gustó, ordenó clausurar el horno en Pacolandia porque
no iba a  convertir  su  finca de descanso en una chimenea humana.  Hernán le  dijo
que  no  se  preocupara,  que  podían  adecuar  uno  de  los  múltiples  chircales
abandonados en las afueras de Juan Frío. Se dieron a la labor y en una semana ya
tenían un perfecto incinerador de cuerpos. Era una chimenea de cinco metros de
alto con una boca estrecha, casi cerrada, en donde los cuerpos solo lograban entrar
a pedazos. Adentro un foso profundo servía para avivar las llamas. En el foso podían
caber fácilmente siete cuerpos, que era el número que acostumbraban a usar en
una sola tanda. El problema siempre fue introducirlos, lograr meterlos en su boca
tan estrecha, un error de ingeniería que pensaban corregir en los próximos hornos
que  mandarían  a  construir  cuando  su  plan  de  dominio  territorial  concluyera
definitivamente.  Había  que  deshacerse  de  los  vestigios  del  horror  que  había
generado  la  incursión  paramilitar  a  lo  largo  y  ancho  de  Norte  de  Santander.

De ahí en adelante la consigna fue trasladar vivas o muertas a todas sus víctimas,
para hacerlas desaparecer en ese lugar. También se dio la orden de desenterrar con
retroexcavadora todas las fosas comunes que hubiera en el  sector y llevar los
restos humanos al horno. Con dos llantas, carbón vegetal y gasolina, no había
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hueso  lo  suficientemente  duro  para  no  fundirse.  Las  llamas  alumbraban  la
tranquilidad de la noche en la vereda. El silencio del campo solo era interrumpido
por el ruido que hace el agua del río cuando choca contra las piedras y por el
crepitar de las lenguas de fuego lamiendo un zapato viejo. “Hasta acá el viento
traía ese olor dulzón como de cuero de vaca quemándose que emanaba de esos
hornos”, recuerda un habitante de Juan Frío.

A algunos los llevaron vivos hasta allá, como fue el caso de Mauricio Ortiz, un niño
de 14 años, presunto chantajista señalado por una profesora, quien fue arrastrado
hasta la puerta del horno por el segundo al mando de Hernán, alias ‘Gonzalo’ o ‘el
Diablo’,  llamado  así  por  su  crueldad.  Allí  fue  lapidado  entre  risas  y  vallenato
–cuentan que los gritos de los torturados se ahogaban entre el atronador ruido de la
música que salía de los bafles de las camionetas– y finalmente introducido entre las
llamas del humeante dragón de ladrillo.

El ‘Diablo’ era el guardián de la moral de Juan Frío y Villa del Rosario. Cada vez que
Hernán viajaba a Barranquilla a visitar a su familia, ‘el Diablo’ quedaba suelto y
hacía de las suyas. Le gustaban el juego, las peleas de gallo, el trago, el bazuco. Y
las niñas. Una vez se enamoró de Tatiana, una adolescente de 15 años. Eran pareja,
pero la mamá de la muchacha no estaba de acuerdo con la relación. La niña le
contó a su novio, 20 años mayor que ella, lo mal que hablaban de él en su casa y
este, furioso, le gritó en la cara que ya verían esos “hijueputas” con quién se
estaban metiendo.

Un día la situación se hizo insostenible y doña Graciela le prohibido a su hija salir de
la casa. Esa noche ‘el Diablo’ fumó bazuco y perdió a su gallo favorito. Tomó su
moto y se fue, enceguecido, hasta la casa de su novia. Tocó a la puerta, la mamá
salió por una ventana y le dijo que no iba a poder ver a Tatiana. ‘El Diablo’ insistió y
le abrieron. Le ordenó a la madre que hiciera bajar a sus otras hijas, pues quería
hablar con toda la familia. Las cuatro muchachas bajaron y se acomodaron en el
comedor. El hombre sacó su nueve milímetros y las mató una a una. Cuando salía
de la casa con Tatiana se encontró al papá de la muchacha quien desde hacía años
no vivía con ella. Le apuntó a la cabeza pero ya no tenía balas, le dijo que iría al
comando a cargar su arma y que volvería “para llenarlo de plomo”.

Fue hasta La flor del Tamaral y allí estaba Hernán, recién llegado de la Costa. Este
le quitó a la niña y furioso por lo que había hecho, lo castigó obligándolo a dar
cincuenta vueltas a la cancha. Así, con ese tipo de castigos ridículos, reprendía los
desmanes de sus hombres el comandante Hernán. Nadie volvió a ver a Tatiana. ‘El
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Diablo’sería asesinado a finales del 2003 por sus mismos compañeros de lucha. El
bazuco y el aguardiente lo habían convertido en un sujeto poco fiable.

De ellos solo quedó un charco negro

Con ‘el Diablo’ mismo tuvo que vérselas Luis Valencia el atardecer infausto en que
lo llevaron a Juan Frío junto a los cuatro muchachos que estaban esperando por su
pago frente a ese taller de mecánica.

Lo  llevaron  por  ese  viejo  camino  flanqueado  por  los  arcos  centenarios  que
conforman el antiguo acueducto de Villa del Rosario y por los arrozales verdes,
hermosos y ajenos a la barbarie de los hombres. Lo torturaron durante tres días en
La Flor del Tamaral. Dos kilómetros adentro, bordeado por el río Táchira y a un
costado  de  la  vía  por  donde  diariamente  pasan  camiones  atestados  de
contrabando, está el trapiche abandonado y al lado el horno de la infamia. Allí lo
arrodillaron, le escupieron los últimos insultos que escucharía en su corta vida, le
dieron el tiro de gracia y lo metieron entre las llamas. Tras cinco horas de fundición,
lo que solía quedar de las víctimas eran algunos dientes y un charco negro que se
borraba con agua: “se quemaba totalmente todo. A eso se le echaba un balde o tres
de agua y no quedaba era pero nada”. Esas fueron las palabras que le dijo Hernán a
la Fiscalía en una de las múltiples y nada esclarecedoras versiones libres que ha
dado.

Una semana después de su desaparición, Alba supo que a su hijo se lo habían
llevado para Juan Frío. Durante 17 días seguidos fue a preguntar por él. Nadie le
daba razón. Llevaba una foto y angustiada deambulaba por la calle principal de la
vereda, preguntando casa por casa si habían visto al muchacho largo y bueno que
era su hijo. La gente le huía como si estuviera apestada.

La última tarde que fue,  el  propio Hernán la  recibió en su espaciosa oficina en La
flor del Tamaral. Le confesó, con su clásica ‘decencia’, que a su hijo lo habían tenido
que ejecutar porque estaba en un billar en La Parada, todo borracho y drogado con
sus compinches gritando “¡Que viva la guerrilla!”. Y ellos no iban a permitir más
subversión. El comandante no sabía dónde estaba el cuerpo, “pero no se preocupe
que yo le averiguo”. Ella se fue llorando y antes de salir del lugar, el propio ‘Diablo’
la tomó del brazo y le advirtió: si usted vuelve por acá, la picamos a usted y a sus
otros hijos guerrilleros”.

Al otro día, muy temprano, una camioneta negra se detuvo al frente de la casa de
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Alba. Ella creyó por un momento que venían a devolverle a su hijo, que tal vez
Hernán se había confundido y Luis estaba vivo. Tocaron a la puerta y ella vio los
fusiles, los hombres, el camuflado. Y escuchó la amenaza: “para que le quede claro,
nosotros cuando queramos podemos venir a quemarle el rancho…la madera se
quema más rápido que la carne”. Se subieron a la camioneta y se fueron. Ella nunca
más volvió a Juan Frío.

Ocho años después, de boca del mismo Hernán, en el marco de una audiencia
judicial, sabe que su hijo fue uno de los más de 250 cuerpos que desaparecieron en
los hornos. Hernán, el primero en confensar los detalles sobre los hornos, recobraría
la  libertad  en  10  meses,  cuando  termina  una  condena  de  cuatro  años  por
paramilitarismo. Alba le pide al verdugo que al menos le diga en qué parte de la
frontera se diluyeron las cenizas a las que Luis fue reducido, pero él se encoje de
hombros: “no madre, yo de eso no le puedo precisar nada”.

Ella se ha transformado, como las cientos de personas que perdieron a sus hijos en
estos  hornos  de  la  muerte,  en  una  víctima  invisible.  Sin  un  cuerpo,  el
acompañamiento legal que deben recibir las víctimas por temas de reparación es
prácticamente imposible.

Llora sin consuelo. Si solo pudiera terminar su duelo, si hubiera un sitio para dejar
las flores que cada seis de abril compra para recordar a su hijo, si no tuviera que ir
al puente que divide las dos naciones y arrojar esas flores al río mortecino que tal
vez arrastró los últimos restos de Luis… Pero ni ese triste privilegio tendrá. Su
sufrimiento, como el de todos los familiares de los desaparecidos, no terminará
nunca.

*  Los  nombres  del  joven y  de  su  madre  han sido  cambiados  por  motivos  de
seguridad.

* Este artículo se pública con los permisos de la Revista Esquire Colombia, donde se
publicó originalmente.
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