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Los hornos crematorios fue una brutal forma de intimidacion paramilitar. lvan Gallo
estuvo en el Unico que permanece en pie donde desaparecieron al joven Luis
Valencia y a 250 personas mas.

La dltima vez que lo vio, Luis se pard en la entrada de la casa, se volted, la mird de
frente y dijo: “mama4, si no llego a dormir no se preocupe; del taller de Don Gustavo
paso para la fiesta del tio Luis”. Y se perdié por las polvorientas calles del barrio
Chapinero de Clcuta. Cuando tomé la dltima curva, Alba se dio cuenta de lo largo
gue se habia puesto su hijo en el Ultimo afno. ‘Va a llegar el dia en que no va a caber
por la puerta’, penso.

Era el sabado 6 de abril del 2002, y una orgia de masacres como una mancha de
sangre extendiéndose sobre un mantel blanco devastaba a Clcuta y su area
metropolitana. Los cadaveres aparecian en los vertederos de basura, en el anillo
vial, flotando en las aguas del rio Tachira, en los cientos de trochas por donde
circula el contrabando desde Venezuela. Ahi no mas, a la vuelta de la casa de Alba,
habian arrojado, una semana antes, siete cuerpos hinchados y en estado de
descomposicion. Los dejaron frente al rancho de tabla donde vivia dofia Mary
Robledo, la aguerrida lider comunal que se oponia al control que desde el comienzo
del nuevo milenio ejercian los paramilitares en la zona. Ellos, siempre proclives a
intimidar con siniestras amenazas, le dejaron los siete cuerpos embalados con
alambre de pua, para que no olvidara quiénes eran los que mandaban.

La situacién econdmica de la familia era cada vez mas dificil, por lo que a Alba solo
le quedaba arrodillarse ante la pequefa figura del nino huerfanito de Pamplona y
pedirle a él que cuidara los pasos de Luis, su hijo mayor. Con 17 ahos y después del
asesinato de su padre, el muchacho trabajaba como latonero para pagarse el dltimo
afo de colegio, un escaldn previo a su suefio de convertirse en policia, y con lo que
le sobraba ayudaba a su madre y a sus tres hermanos con los gastos de la casa.

Asi que tomé una buseta y se fue hasta La Parada, uUltima poblacién colombiana
antes de llegar a Venezuela. Esa mafana, bajo un sol furioso, él y tres muchachos
mas trabajaron en el taller de don Gustavo Morales, veterano contrabandista que
los habia contratado para reparar dos carros en los que movia mercancia entre
Clcuta y el vecino estado Téachira. A las 2 de la tarde los muchachos terminaron sus
tareas.

Don Gustavo llamd, les dijo gue se habia “embolatado” en otras cosas, pero que no
se demoraba. Frente al taller habia un billar-pool atendido por Ximena, una rubia y
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delgada jovencita que ademas de trasnochar bajo la tortura de los atronadores
vallenatos y rancheras que pedian sus clientes, debia cuidarse del incesante acoso
de los borrachos que atestaban el lugar en las noches. Ese sdabado apenas estaba
abriendo y el paisaje ya era tan desolador como cada tarde, lo Unico diferente eran
los mecanicos que estaban afuera del taller del sefior Morales esperando que su
patrén llegara a pagarles.

Uno de ellos no trabajaba alli, se notaba porque era el mas alto, tan alto y largo que
se podria pensar gque esa cara de nifio estaba fuera de lugar; como una méscara
qgue le habian adherido a la fuerza. Ximena le contaria a Alba una semana antes de
desaparecer sin dejar rastro alguno, que estuvieron alli unas dos horas acostados
bajo la esquelética sombra de un cuji seco, hasta que una camioneta negra en cuyo
platén venian cuatro hombres uniformados con armas, se los llevé a la fuerza.

Los Hornos

Juan Frio es una vereda del municipio de Villa del Rosario, famosa por sus criaderos
de cachama. Cada fin de semana sus présperos restaurantes se llenaban de
cucutefos y tachirenses que guerian comer pescado. Todo esto cambié el 24 de
septiembre del aflo 2000, cuando un comando del Blogue Catatumbo de las Auto
Defensas Unidas de Colombia (AUC), encabezado por Rafael Mejia Guerra, alias
Hernan, hizo presencia en la vereda.

Era un domingo cualquiera cuando empezaron a llegar camiones con uniformados
encapuchados. Llegaron con lista en mano y montaron un retén en la entrada.
Francisco Herndndez, un humilde soldador de 32 afios que tenia la costumbre de
jugar futbol en la vereda cada domingo, venia en una buseta, todo sudado y todavia
con los guayos puestos. Los ‘paracos’ pararon el vehiculo e hicieron bajar a los
pasajeros. Les pidieron cédula. Ninguno estaba en la lista. “Pero se ‘enamoraron’
del muchacho, lo hicieron acostar en el piso y alli, frente a su mujer y los dos nifios,
le pegaron un tiro en la cabeza”, relatdé un vecino del sector que gquiere permanecer
en el anonimato. “Esos tipos siguen rondando por acd”, dice todavia atemorizado,
catorce anos después de que ocurrieran los hechos.

Francisco fue uno de seis muertos que dejé la toma de Juan Frio. Los paramilitares
cumplieron con el protocolo de siempre: reunieron a la gente para informarle que
ellos venian a traer el progreso y la tranquilidad a la vereda, y que el que se portara
mal o fuera simpatizante de la guerrilla la iba a pagar caro. “Aca los que van a
echar malo son los guerrillos y las ratas”, anuncié.
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Hernan, devoto, silencioso y amable en apariencia, lo primero que hizo, como
autoproclamado nuevo duefio de los destinos del caserio, fue mandar a hacer una
estatua de la Virgen que aun hoy acompanfa las plegarias de esta catélica y sufrida
poblacién nortesantandereana. El era el hombre de las relaciones politicas de las
AUC en el departamento. Su risa facil y su servilismo seducian a los grandes
industriales y dirigentes de la regién. Es por eso que Ricardo Elcure, el fallecido ex
congresista uribista, lo usé en su campafa a la gobernaciéon de Norte de Santander:
a cuanta reunién iba sentaba a su lado al comandante paramilitar, como si de un
trofeo se tratara. Estar cerca al paramilitarismo garantizaba votos, muchos votos.

Las AUC no se asentaron en ese lugar solo para controlar el comercio de cachamas.
Sus trochas y su cercania con Venezuela -el rio Tachira lo bafna por un lado- lo
convertian en un corredor estratégico por el que circulaban armas, combustibles,
droga y secuestrados. Los paramilitares se aduenaron del negocio. Se ubicaron en
la casa mas grande del lugar, a la que bautizaron La flor del Tamaral. Alli
rumbeaban, chantajeaban, torturaban y recibian los domingos a los politicos con los
gue simpatizaban, entre los que se encontrarian el ex alcalde de Cldcuta, Ramiro
Suarez Corzo, condenado por parapolitica, y un par de senadores del Partido
Conservador investigados desde hace anos por la Fiscalia, hasta ahora sin
resultados.

Pero no solo la clase politica iba a visitarlos. La larguisima lista de amigos que
tenian las AUC en Norte de Santander incluia a varios miembros de la fuerza
publica. Declaraciones dadas por jefes paramilitares como Salvatore Mancuso o
Jorge Ivan Laverde (alias el Iguano), confesiones de algunos implicados detenidos,
como Magali Moreno (antigua asistente personal de la ex directora seccional de
fiscalias de Cucuta); e investigaciones como la del libro Tantas vidas Arrebatadas,
de la Fundacién Progresar, indican que por alli habrian desfilado militares como el
coronel Victor Hugo Matamoros, el general Mario Fernando Roa Cuervo, a quien se
ha acusado de llevar listas de “rojos” para que los paras los ejecutaran, y el
comandante del batalléon de infanteria con sede en Ocafia, coronel Gabriel Rincén.
Por parte de la policia, el capitan Luis Alexander Gutiérrez Castro, comandante de la
estacion de policia de TibU, y los coroneles Roque Julio Sdnchez y William Alberto
Montezuma Ldépez, jefe de la Sijin de Clcuta, también fueron salpicados.

Todos sabian que los paracos mandaban en Cucuta, todos sabian y a nadie parecia
importarle. El Iguano, quien al cierre de esta edicién estaba a punto de recobrar su
libertad tras una condena de ocho anos por Justicia y Paz, era comandante del
frente Fronteras del Blogue Catatumbo, vivia en una lujosa casa a cincuenta metros
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del batallén del ejército.

Precisamente fue a este jefe paramilitar al que las autoridades locales le solicitaron
que fuera un poco mas prudente a la hora de perpetrar las masacres que azotaron
la frontera. En el ano 2000, por ejemplo, se contabilizaron 180 cuerpos encontrados
en el 4&rea metropolitana, tirados por ahi, descomponiendose en la noche. La
comunidad empezaba a preguntarse por qué las autoridades no hacian nada.

En su finca Pacolandia, ubicada en la vereda Banco de Arena, perteneciente al
municipio de Puerto Santander, ‘el Iguano’ se reunidé con Carlos Enrique Rojas Mora,
alias ‘el Gato’, para buscarle una solucién a ese problema de ‘salubridad’. Por esos
dias los trabajadores de la finca, atareados con la construccién de una piscina, se
encontraron con una fosa comun cuando excavaban el terreno. Veinte cuerpos
yacian apretujados cinco metros bajo tierra. Al ver esa escena, ‘el Gato’ haria la
pregunta por la cual ganaria notoriedad entre las AUC y que desencadenaria la
tenebrosa préactica: éPor qué no crear unos hornos para quemar los cuerpos y asi no
dejar tantos restos por ahi botados? Inmediatamente los trabajadores empezaron a
construir el chircal, trajeron mas hombres de la zona y en tres dias ya tenian una
inmensa chimenea, donde se hicieron humo y cenizas los 20 cadaveres
encontrados en la fosa.

Aunque al lguano la idea le gustd, ordend clausurar el horno en Pacolandia porque
no iba a convertir su finca de descanso en una chimenea humana. Hernan le dijo
gque no se preocupara, que podian adecuar uno de los multiples chircales
abandonados en las afueras de Juan Frio. Se dieron a la labor y en una semana ya
tenian un perfecto incinerador de cuerpos. Era una chimenea de cinco metros de
alto con una boca estrecha, casi cerrada, en donde los cuerpos solo lograban entrar
a pedazos. Adentro un foso profundo servia para avivar las llamas. En el foso podian
caber facilmente siete cuerpos, que era el nimero que acostumbraban a usar en
una sola tanda. El problema siempre fue introducirlos, lograr meterlos en su boca
tan estrecha, un error de ingenieria que pensaban corregir en los préximos hornos
gque mandarian a construir cuando su plan de dominio territorial concluyera
definitivamente. Habia que deshacerse de los vestigios del horror que habia
generado la incursién paramilitar a lo largo y ancho de Norte de Santander.

De ahi en adelante la consigna fue trasladar vivas o muertas a todas sus victimas,
para hacerlas desaparecer en ese lugar. También se dio la orden de desenterrar con
retroexcavadora todas las fosas comunes que hubiera en el sector y llevar los
restos humanos al horno. Con dos llantas, carbdn vegetal y gasolina, no habia
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hueso lo suficientemente duro para no fundirse. Las llamas alumbraban la
tranquilidad de la noche en la vereda. El silencio del campo solo era interrumpido
por el ruido que hace el agua del rio cuando choca contra las piedras y por el
crepitar de las lenguas de fuego lamiendo un zapato viejo. “Hasta aca el viento
traia ese olor dulzén como de cuero de vaca quemandose que emanaba de esos
hornos”, recuerda un habitante de Juan Frio.

A algunos los llevaron vivos hasta alla, como fue el caso de Mauricio Ortiz, un nifio
de 14 anos, presunto chantajista senalado por una profesora, quien fue arrastrado
hasta la puerta del horno por el segundo al mando de Hernan, alias ‘Gonzalo’ o ‘el
Diablo’, llamado asi por su crueldad. Alli fue lapidado entre risas y vallenato
-cuentan que los gritos de los torturados se ahogaban entre el atronador ruido de la
musica que salia de los bafles de las camionetas- y finalmente introducido entre las
llamas del humeante dragdén de ladrillo.

El ‘Diablo’ era el guardidn de la moral de Juan Frio y Villa del Rosario. Cada vez que
Hernan viajaba a Barranquilla a visitar a su familia, ‘el Diablo’ quedaba suelto y
hacia de las suyas. Le gustaban el juego, las peleas de gallo, el trago, el bazuco. Y
las nifas. Una vez se enamoro de Tatiana, una adolescente de 15 anos. Eran pareja,
pero la mama de la muchacha no estaba de acuerdo con la relacién. La nifa le
contd a su novio, 20 afios mayor que ella, lo mal que hablaban de él en su casa y
este, furioso, le gritd en la cara que ya verian esos “hijueputas” con quién se
estaban metiendo.

Un dia la situacién se hizo insostenible y dofia Graciela le prohibido a su hija salir de
la casa. Esa noche ‘el Diablo’ fumdé bazuco y perdidé a su gallo favorito. Tomé su
moto y se fue, enceguecido, hasta la casa de su novia. Tocé a la puerta, la mama
salié por una ventana y le dijo que no iba a poder ver a Tatiana. ‘El Diablo’ insistié y
le abrieron. Le ordend a la madre que hiciera bajar a sus otras hijas, pues queria
hablar con toda la familia. Las cuatro muchachas bajaron y se acomodaron en el
comedor. El hombre sacé su nueve milimetros y las maté una a una. Cuando salia
de la casa con Tatiana se encontrd al papa de la muchacha quien desde hacia anos
no vivia con ella. Le apunté a la cabeza pero ya no tenia balas, le dijo que iria al
comando a cargar su arma y que volveria “para llenarlo de plomo”.

Fue hasta La flor del Tamaral y alli estaba Hernan, recién llegado de la Costa. Este
le quité a la nifa y furioso por lo que habia hecho, lo castigd obligdndolo a dar
cincuenta vueltas a la cancha. Asi, con ese tipo de castigos ridiculos, reprendia los
desmanes de sus hombres el comandante Hernan. Nadie volvié a ver a Tatiana. ‘El
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Diablo’seria asesinado a finales del 2003 por sus mismos compafieros de lucha. El
bazuco y el aguardiente lo habian convertido en un sujeto poco fiable.

De ellos solo quedd un charco negro

Con ‘el Diablo’ mismo tuvo que vérselas Luis Valencia el atardecer infausto en que
lo llevaron a Juan Frio junto a los cuatro muchachos que estaban esperando por su
pago frente a ese taller de mecanica.

Lo llevaron por ese viejo camino flanqueado por los arcos centenarios que
conforman el antiguo acueducto de Villa del Rosario y por los arrozales verdes,
hermosos y ajenos a la barbarie de los hombres. Lo torturaron durante tres dias en
La Flor del Tamaral. Dos kildmetros adentro, bordeado por el rio Tachira y a un
costado de la via por donde diariamente pasan camiones atestados de
contrabando, estda el trapiche abandonado y al lado el horno de la infamia. Alli lo
arrodillaron, le escupieron los ultimos insultos que escucharia en su corta vida, le
dieron el tiro de gracia y lo metieron entre las llamas. Tras cinco horas de fundicién,
lo que solia quedar de las victimas eran algunos dientes y un charco negro que se
borraba con agua: “se quemaba totalmente todo. A eso se le echaba un balde o tres
de agua y no quedaba era pero nada”. Esas fueron las palabras que le dijo Hernan a
la Fiscalia en una de las multiples y nada esclarecedoras versiones libres que ha
dado.

Una semana después de su desaparicién, Alba supo que a su hijo se lo habian
llevado para Juan Frio. Durante 17 dias sequidos fue a preguntar por él. Nadie le
daba razén. Llevaba una foto y angustiada deambulaba por la calle principal de la
vereda, preguntando casa por casa si habian visto al muchacho largo y bueno que
era su hijo. La gente le huia como si estuviera apestada.

La dltima tarde que fue, el propio Hernan la recibié en su espaciosa oficina en La
flor del Tamaral. Le confesd, con su clasica ‘decencia’, que a su hijo lo habian tenido
que ejecutar porque estaba en un billar en La Parada, todo borracho y drogado con
sus compinches gritando “iQue viva la guerrilla!”. Y ellos no iban a permitir mas
subversidn. El comandante no sabia donde estaba el cuerpo, “pero no se preocupe
que yo le averiguo”. Ella se fue llorando y antes de salir del lugar, el propio ‘Diablo’
la tomd del brazo y le advirtié: si usted vuelve por acd, la picamos a usted y a sus
otros hijos guerrilleros”.

Al otro dia, muy temprano, una camioneta negra se detuvo al frente de la casa de
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Alba. Ella creydé por un momento que venian a devolverle a su hijo, que tal vez
Herndn se habia confundido y Luis estaba vivo. Tocaron a la puerta y ella vio los
fusiles, los hombres, el camuflado. Y escuché la amenaza: “para que le quede claro,
nosotros cuando queramos podemos venir a quemarle el rancho...la madera se
guema mas rapido que la carne”. Se subieron a la camioneta y se fueron. Ella nunca
mas volvié a Juan Frio.

Ocho afos después, de boca del mismo Hernan, en el marco de una audiencia
judicial, sabe que su hijo fue uno de los mas de 250 cuerpos que desaparecieron en
los hornos. Hernan, el primero en confensar los detalles sobre los hornos, recobraria
la libertad en 10 meses, cuando termina una condena de cuatro anos por
paramilitarismo. Alba le pide al verdugo que al menos le diga en qué parte de la
frontera se diluyeron las cenizas a las que Luis fue reducido, pero él se encoje de
hombros: “no madre, yo de eso no le puedo precisar nada”.

Ella se ha transformado, como las cientos de personas que perdieron a sus hijos en
estos hornos de la muerte, en una victima invisible. Sin un cuerpo, el
acompafiamiento legal que deben recibir las victimas por temas de reparacién es
practicamente imposible.

Llora sin consuelo. Si solo pudiera terminar su duelo, si hubiera un sitio para dejar
las flores que cada seis de abril compra para recordar a su hijo, si no tuviera que ir
al puente que divide las dos naciones y arrojar esas flores al rio mortecino que tal
vez arrastré los Ultimos restos de Luis... Pero ni ese triste privilegio tendra. Su
sufrimiento, como el de todos los familiares de los desaparecidos, no terminara
nunca.

* Los nombres del joven y de su madre han sido cambiados por motivos de
seguridad.

* Este articulo se publica con los permisos de la Revista Esquire Colombia, donde se
publicé originalmente.

www.las2orillas.co/de-mi-hijo-luis-solo-quedaron-cenizas-negras/
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