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Los hornos crematorios fue una brutal forma de intimidacién paramilitar. Ivan Gallo estuvo
en el Unico que permanece en pie donde desaparecieron al joven Luis Valencia y a 250
personas mas.

La ultima vez que lo vio, Luis se pard en la entrada de la casa, se volteo, la mir6 de frente y
dijo: “mama, si no llego a dormir no se preocupe; del taller de Don Gustavo paso para la
fiesta del tio Luis”. Y se perdid por las polvorientas calles del barrio Chapinero de Cucuta.
Cuando tomo la ultima curva, Alba se dio cuenta de lo largo que se habia puesto su hijo en
el ultimo afo. ‘Va a llegar el dia en que no va a caber por la puerta’, penso.

Era el sabado 6 de abril del 2002, y una orgia de masacres como una mancha de sangre
extendiéndose sobre un mantel blanco devastaba a Clcuta y su area metropolitana. Los
cadaveres aparecian en los vertederos de basura, en el anillo vial, flotando en las aguas del
rio Tachira, en los cientos de trochas por donde circula el contrabando desde Venezuela. Ahi
no mas, a la vuelta de la casa de Alba, habian arrojado, una semana antes, siete cuerpos
hinchados y en estado de descomposicion. Los dejaron frente al rancho de tabla donde vivia
dona Mary Robledo, la aguerrida lider comunal que se oponia al control que desde el
comienzo del nuevo milenio ejercian los paramilitares en la zona. Ellos, siempre proclives a
intimidar con siniestras amenazas, le dejaron los siete cuerpos embalados con alambre de
pua, para que no olvidara quiénes eran los que mandaban.

La situacion econdmica de la familia era cada vez mas dificil, por lo que a Alba solo le
quedaba arrodillarse ante la pequefa figura del nifio huerfanito de Pamplona y pedirle a él
que cuidara los pasos de Luis, su hijo mayor. Con 17 afios y después del asesinato de su
padre, el muchacho trabajaba como latonero para pagarse el ultimo afio de colegio, un
escalon previo a su suefio de convertirse en policia, y con lo que le sobraba ayudaba a su
madre y a sus tres hermanos con los gastos de la casa.

Asi que tomo6 una buseta y se fue hasta La Parada, ultima poblacién colombiana antes de
llegar a Venezuela. Esa mafiana, bajo un sol furioso, él y tres muchachos mas trabajaron en
el taller de don Gustavo Morales, veterano contrabandista que los habia contratado para
reparar dos carros en los que movia mercancia entre Cucuta y el vecino estado Tachira. A
las 2 de la tarde los muchachos terminaron sus tareas.

Don Gustavo llamo, les dijo que se habia “embolatado” en otras cosas, pero que no se
demoraba. Frente al taller habia un billar-pool atendido por Ximena, una rubia y delgada
jovencita que ademas de trasnochar bajo la tortura de los atronadores vallenatos y
rancheras que pedian sus clientes, debia cuidarse del incesante acoso de los borrachos que
atestaban el lugar en las noches. Ese sabado apenas estaba abriendo y el paisaje ya era tan
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desolador como cada tarde, lo unico diferente eran los mecanicos que estaban afuera del
taller del sefior Morales esperando que su patron llegara a pagarles.

Uno de ellos no trabajaba alli, se notaba porque era el mas alto, tan alto y largo que se
podria pensar que esa cara de niflo estaba fuera de lugar; como una mascara que le habian
adherido a la fuerza. Ximena le contaria a Alba una semana antes de desaparecer sin dejar
rastro alguno, que estuvieron alli unas dos horas acostados bajo la esquelética sombra de un
cuji seco, hasta que una camioneta negra en cuyo platéon venian cuatro hombres
uniformados con armas, se los llevo a la fuerza.

Los Hornos

Juan Frio es una vereda del municipio de Villa del Rosario, famosa por sus criaderos de
cachama. Cada fin de semana sus proésperos restaurantes se llenaban de cucutenos y
tachirenses que querian comer pescado. Todo esto cambid el 24 de septiembre del afio
2000, cuando un comando del Bloque Catatumbo de las Auto Defensas Unidas de Colombia
(AUC), encabezado por Rafael Mejia Guerra, alias Hernan, hizo presencia en la vereda.

Era un domingo cualquiera cuando empezaron a llegar camiones con uniformados
encapuchados. Llegaron con lista en mano y montaron un retén en la entrada. Francisco
Hernandez, un humilde soldador de 32 afios que tenia la costumbre de jugar futbol en la
vereda cada domingo, venia en una buseta, todo sudado y todavia con los guayos puestos.
Los ‘paracos’ pararon el vehiculo e hicieron bajar a los pasajeros. Les pidieron cédula.
Ninguno estaba en la lista. “Pero se ‘enamoraron’ del muchacho, lo hicieron acostar en el
piso y alli, frente a su mujer y los dos nifios, le pegaron un tiro en la cabeza”, relaté un
vecino del sector que quiere permanecer en el anonimato. “Esos tipos siguen rondando por
acd”, dice todavia atemorizado, catorce anos después de que ocurrieran los hechos.

Francisco fue uno de seis muertos que dejo la toma de Juan Frio. Los paramilitares
cumplieron con el protocolo de siempre: reunieron a la gente para informarle que ellos
venian a traer el progreso y la tranquilidad a la vereda, y que el que se portara mal o fuera
simpatizante de la guerrilla la iba a pagar caro. “Acda los que van a echar malo son los
guerrillos y las ratas”, anuncio.

Hernan, devoto, silencioso y amable en apariencia, lo primero que hizo, como
autoproclamado nuevo duefio de los destinos del caserio, fue mandar a hacer una estatua de
la Virgen que atn hoy acompaia las plegarias de esta catdlica y sufrida poblacién
nortesantandereana. El era el hombre de las relaciones politicas de las AUC en el
departamento. Su risa facil y su servilismo seducian a los grandes industriales y dirigentes
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de la regidén. Es por eso que Ricardo Elcure, el fallecido ex congresista uribista, lo usé en su
campafia a la gobernacién de Norte de Santander: a cuanta reunién iba sentaba a su lado al
comandante paramilitar, como si de un trofeo se tratara. Estar cerca al paramilitarismo
garantizaba votos, muchos votos.

Las AUC no se asentaron en ese lugar solo para controlar el comercio de cachamas. Sus
trochas y su cercania con Venezuela -el rio Tachira lo bafia por un lado- lo convertian en un
corredor estratégico por el que circulaban armas, combustibles, droga y secuestrados. Los
paramilitares se aduefaron del negocio. Se ubicaron en la casa mas grande del lugar, a la
que bautizaron La flor del Tamaral. Alli rumbeaban, chantajeaban, torturaban y recibian los
domingos a los politicos con los que simpatizaban, entre los que se encontrarian el ex
alcalde de Cucuta, Ramiro Sudrez Corzo, condenado por parapolitica, y un par de senadores
del Partido Conservador investigados desde hace afios por la Fiscalia, hasta ahora sin
resultados.

Pero no solo la clase politica iba a visitarlos. La larguisima lista de amigos que tenian las
AUC en Norte de Santander incluia a varios miembros de la fuerza publica. Declaraciones
dadas por jefes paramilitares como Salvatore Mancuso o Jorge Ivan Laverde (alias el
Iguano), confesiones de algunos implicados detenidos, como Magali Moreno (antigua
asistente personal de la ex directora seccional de fiscalias de Cucuta); e investigaciones
como la del libro Tantas vidas Arrebatadas, de la Fundacién Progresar, indican que por alli
habrian desfilado militares como el coronel Victor Hugo Matamoros, el general Mario
Fernando Roa Cuervo, a quien se ha acusado de llevar listas de “rojos” para que los paras
los ejecutaran, y el comandante del batallon de infanteria con sede en Ocafia, coronel
Gabriel Rincén. Por parte de la policia, el capitdn Luis Alexander Gutiérrez Castro,
comandante de la estacion de policia de Tib, y los coroneles Roque Julio Sanchez y William
Alberto Montezuma Lépez, jefe de la Sijin de Cucuta, también fueron salpicados.

Todos sabian que los paracos mandaban en Cucuta, todos sabian y a nadie parecia
importarle. El Iguano, quien al cierre de esta edicion estaba a punto de recobrar su libertad
tras una condena de ocho anos por Justicia y Paz, era comandante del frente Fronteras del
Bloque Catatumbo, vivia en una lujosa casa a cincuenta metros del batallon del ejército.

Precisamente fue a este jefe paramilitar al que las autoridades locales le solicitaron que
fuera un poco mas prudente a la hora de perpetrar las masacres que azotaron la frontera.
En el ano 2000, por ejemplo, se contabilizaron 180 cuerpos encontrados en el area
metropolitana, tirados por ahi, descomponiendose en la noche. La comunidad empezaba a
preguntarse por qué las autoridades no hacian nada.
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En su finca Pacolandia, ubicada en la vereda Banco de Arena, perteneciente al municipio de
Puerto Santander, ‘el Iguano’ se reuni6 con Carlos Enrique Rojas Mora, alias ‘el Gato’, para
buscarle una solucion a ese problema de ‘salubridad’. Por esos dias los trabajadores de la
finca, atareados con la construccion de una piscina, se encontraron con una fosa comun
cuando excavaban el terreno. Veinte cuerpos yacian apretujados cinco metros bajo tierra. Al
ver esa escena, ‘el Gato’ haria la pregunta por la cual ganaria notoriedad entre las AUC y
que desencadenaria la tenebrosa practica: ¢Por qué no crear unos hornos para quemar los
cuerpos y asi no dejar tantos restos por ahi botados? Inmediatamente los trabajadores
empezaron a construir el chircal, trajeron mas hombres de la zona y en tres dias ya tenian
una inmensa chimenea, donde se hicieron humo y cenizas los 20 cadaveres encontrados en
la fosa.

Aunque al Iguano la idea le gustd, ordend clausurar el horno en Pacolandia porque no iba a
convertir su finca de descanso en una chimenea humana. Herndn le dijo que no se
preocupara, que podian adecuar uno de los multiples chircales abandonados en las afueras
de Juan Frio. Se dieron a la labor y en una semana ya tenian un perfecto incinerador de
cuerpos. Era una chimenea de cinco metros de alto con una boca estrecha, casi cerrada, en
donde los cuerpos solo lograban entrar a pedazos. Adentro un foso profundo servia para
avivar las llamas. En el foso podian caber facilmente siete cuerpos, que era el nimero que
acostumbraban a usar en una sola tanda. El problema siempre fue introducirlos, lograr
meterlos en su boca tan estrecha, un error de ingenieria que pensaban corregir en los
proximos hornos que mandarian a construir cuando su plan de dominio territorial
concluyera definitivamente. Habia que deshacerse de los vestigios del horror que habia
generado la incursioén paramilitar a lo largo y ancho de Norte de Santander.

De ahi en adelante la consigna fue trasladar vivas o muertas a todas sus victimas, para
hacerlas desaparecer en ese lugar. También se dio la orden de desenterrar con
retroexcavadora todas las fosas comunes que hubiera en el sector y llevar los restos
humanos al horno. Con dos llantas, carbdon vegetal y gasolina, no habia hueso lo
suficientemente duro para no fundirse. Las llamas alumbraban la tranquilidad de la noche
en la vereda. El silencio del campo solo era interrumpido por el ruido que hace el agua del
rio cuando choca contra las piedras y por el crepitar de las lenguas de fuego lamiendo un
zapato viejo. “Hasta aca el viento traia ese olor dulzén como de cuero de vaca quemandose
que emanaba de esos hornos”, recuerda un habitante de Juan Frio.

A algunos los llevaron vivos hasta alla, como fue el caso de Mauricio Ortiz, un nino de 14
anos, presunto chantajista senalado por una profesora, quien fue arrastrado hasta la puerta
del horno por el segundo al mando de Hernan, alias ‘Gonzalo’ o ‘el Diablo’, llamado asi por
su crueldad. Alli fue lapidado entre risas y vallenato -cuentan que los gritos de los
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torturados se ahogaban entre el atronador ruido de la musica que salia de los bafles de las
camionetas- y finalmente introducido entre las llamas del humeante dragén de ladrillo.

El ‘Diablo’ era el guardian de la moral de Juan Frio y Villa del Rosario. Cada vez que Hernan
viajaba a Barranquilla a visitar a su familia, ‘el Diablo’ quedaba suelto y hacia de las suyas.
Le gustaban el juego, las peleas de gallo, el trago, el bazuco. Y las ninas. Una vez se
enamoro de Tatiana, una adolescente de 15 afnos. Eran pareja, pero la mama de la
muchacha no estaba de acuerdo con la relacién. La nifia le contd a su novio, 20 afilos mayor
que ella, lo mal que hablaban de él en su casa y este, furioso, le grité en la cara que ya
verian esos “hijueputas” con quién se estaban metiendo.

Un dia la situacion se hizo insostenible y dofia Graciela le prohibido a su hija salir de la
casa. Esa noche ‘el Diablo’ fumo bazuco y perdid a su gallo favorito. Tomo su moto y se fue,
enceguecido, hasta la casa de su novia. Toco a la puerta, la mama salié por una ventana y le
dijo que no iba a poder ver a Tatiana. ‘El Diablo’ insistio y le abrieron. Le ordené a la madre
que hiciera bajar a sus otras hijas, pues queria hablar con toda la familia. Las cuatro
muchachas bajaron y se acomodaron en el comedor. El hombre sac6 su nueve milimetros y
las maté una a una. Cuando salia de la casa con Tatiana se encontré al papa de la muchacha
quien desde hacia afos no vivia con ella. Le apunté a la cabeza pero ya no tenia balas, le
dijo que iria al comando a cargar su arma y que volveria “para llenarlo de plomo”.

Fue hasta La flor del Tamaral y alli estaba Herndn, recién llegado de la Costa. Este le quitd
a la nifia y furioso por lo que habia hecho, lo castigo obligandolo a dar cincuenta vueltas a la
cancha. Asi, con ese tipo de castigos ridiculos, reprendia los desmanes de sus hombres el
comandante Hernan. Nadie volvi6 a ver a Tatiana. ‘El Diablo’seria asesinado a finales del
2003 por sus mismos compaifieros de lucha. El bazuco y el aguardiente lo habian convertido
en un sujeto poco fiable.

De ellos solo quedd un charco negro

Con ‘el Diablo’ mismo tuvo que vérselas Luis Valencia el atardecer infausto en que lo
llevaron a Juan Frio junto a los cuatro muchachos que estaban esperando por su pago frente
a ese taller de mecanica.

Lo llevaron por ese viejo camino flanqueado por los arcos centenarios que conforman el
antiguo acueducto de Villa del Rosario y por los arrozales verdes, hermosos y ajenos a la
barbarie de los hombres. Lo torturaron durante tres dias en La Flor del Tamaral. Dos
kilometros adentro, bordeado por el rio Tachira y a un costado de la via por donde
diariamente pasan camiones atestados de contrabando, esta el trapiche abandonado y al
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lado el horno de la infamia. Alli lo arrodillaron, le escupieron los ultimos insultos que
escucharia en su corta vida, le dieron el tiro de gracia y lo metieron entre las llamas. Tras
cinco horas de fundicidn, lo que solia quedar de las victimas eran algunos dientes y un
charco negro que se borraba con agua: “se quemaba totalmente todo. A eso se le echaba un
balde o tres de agua y no quedaba era pero nada”. Esas fueron las palabras que le dijo
Herndn a la Fiscalia en una de las multiples y nada esclarecedoras versiones libres que ha
dado.

Una semana después de su desaparicion, Alba supo que a su hijo se lo habian llevado para
Juan Frio. Durante 17 dias seguidos fue a preguntar por él. Nadie le daba razon. Llevaba
una foto y angustiada deambulaba por la calle principal de la vereda, preguntando casa por
casa si habian visto al muchacho largo y bueno que era su hijo. La gente le huia como si
estuviera apestada.

La ultima tarde que fue, el propio Hernan la recibié en su espaciosa oficina en La flor del
Tamaral. Le confesd, con su clasica ‘decencia’, que a su hijo lo habian tenido que ejecutar
porque estaba en un billar en La Parada, todo borracho y drogado con sus compinches
gritando “iQue viva la guerrilla!”. Y ellos no iban a permitir mas subversion. El comandante
no sabia donde estaba el cuerpo, “pero no se preocupe que yo le averiguo”. Ella se fue
llorando y antes de salir del lugar, el propio ‘Diablo’ la tom¢é del brazo y le advirtio: si usted
vuelve por acd, la picamos a usted y a sus otros hijos guerrilleros”.

Al otro dia, muy temprano, una camioneta negra se detuvo al frente de la casa de Alba. Ella
creyo por un momento que venian a devolverle a su hijo, que tal vez Hernan se habia
confundido y Luis estaba vivo. Tocaron a la puerta y ella vio los fusiles, los hombres, el
camuflado. Y escucho la amenaza: “para que le quede claro, nosotros cuando queramos
podemos venir a quemarle el rancho...]la madera se quema mas rapido que la carne”. Se
subieron a la camioneta y se fueron. Ella nunca mas volvi6 a Juan Frio.

Ocho afios después, de boca del mismo Herndan, en el marco de una audiencia judicial, sabe
que su hijo fue uno de los mas de 250 cuerpos que desaparecieron en los hornos. Herndn, el
primero en confensar los detalles sobre los hornos, recobraria la libertad en 10 meses,
cuando termina una condena de cuatro anos por paramilitarismo. Alba le pide al verdugo
que al menos le diga en qué parte de la frontera se diluyeron las cenizas a las que Luis fue
reducido, pero él se encoje de hombros: “no madre, yo de eso no le puedo precisar nada”.

Ella se ha transformado, como las cientos de personas que perdieron a sus hijos en estos
hornos de la muerte, en una victima invisible. Sin un cuerpo, el acompafiamiento legal que
deben recibir las victimas por temas de reparacion es practicamente imposible.
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Llora sin consuelo. Si solo pudiera terminar su duelo, si hubiera un sitio para dejar las flores
que cada seis de abril compra para recordar a su hijo, si no tuviera que ir al puente que
divide las dos naciones y arrojar esas flores al rio mortecino que tal vez arrastro los ultimos
restos de Luis... Pero ni ese triste privilegio tendra. Su sufrimiento, como el de todos los
familiares de los desaparecidos, no terminara nunca.

* Los nombres del joven y de su madre han sido cambiados por motivos de seguridad.

* Este articulo se publica con los permisos de la Revista Esquire Colombia, donde se publico
originalmente.

www.las2orillas.co/de-mi-hijo-luis-solo-quedaron-cenizas-neqgras/
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