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Por alld cuando hice la primera comunidn, habia en Chapinero una mujer vieja que
llamaban la Changua. Medio loca, con el pelo alborotado, se enfurecia de vez en
cuando y gritaba al viento groserias, pero era una barrendera de calle impecable.

Andaba descalza y con el dedo gordo del pie apartaba cascaras de naranja y de
platano, trapos, en fin, mugre, que disparaba con precisién al rincén de la acera.
Bogota era una ciudad de un milléon de habitantes y la sabana todavia tenia sauces.
Oi decir que hubo también una Loca Margarita, un Bobo del tranvia y Pomponio.

En los 60 lo que era notorio y doloroso eran las galladas de gamines, que alguna
primera dama llamé pelafustanillos. Niflos y niflas que dormian en las alcantarillas o
en algun rincén de esquina, sucios -sdélo tenian limpios los ojos-, malolientes, vivian
de lo que en Europa se llamaba robo famélico. Cuando vino Paulo VI los
desaparecieron solo para volver a tirarlos a sus calles unas noches después. Poco a
poco el padre Javier de Nicold los recogid con paciencia y con carifio y los asilé en
un albergue llamado Ciudad de los nifios, en Bogota. No era el Unico sitio; en el rio
Orinoco, a 800 kildmetros de ahi, habia otro, quiza para los mas grandes e
indisciplinados. Lo conoci y no podia creer que por alla hubiera una obra similar,
cuyo secreto era el autogobierno. Bogota crecia.

Unos afos después, por las frias y lluviosas calles del centro de la capital se
comenzaron a ver jovenes y viejos y unas pocas mujeres metiendo bdxer en las
aceras, con la mirada y el corazén perdidos. Eran casi inofensivos y la gente les
colaboraba con unas monedas, con un pan, con una cobija. La ciudad estrenaba
trancones. Aparecieron los cajeros automaticos y el bazuco. Algun paramilitar de
civil dio en llamar a esa gente “desechables” porque en los parques, sobre todo en
los de Medellin, los sicarios entrenaban tiro al blanco con ellos y se diplomaban
seguln el nUmero de muertos.

La limpieza social se puso de moda en las ciudades. Los tenderos arreglaban con
policias o con combos de los carteles para “hacer la vuelta”. Un tenebroso negocio
con las victimas del hambre, la droga, la indiferencia. Fue entonces cuando optaron
por refugiarse en los intestinos y los resquicios oscuros de las ciudades. Se
amparaban entre ellos mismos, entre sus soledades y nubes de dolor. Se cerraron,
se encerraron. Se defendian. Y para no morirse de hambre, salian a pescar
sobrados en las canecas y cuando no comian se asilaban en el bazuco, en la
marihuana, en el alcohol industrial, en la gasolina de bomba. Cada vez estaban mas
cerca de ser sélo sombras que robaban espejos para desaparecer de su trdgica
condicion. Eran legiones. La ciudad se inundaba de celulares, de ruido, de humo, de
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bolardos, de urbanizadores piratas y de los otros, de discotecas, de edificios de
colores, de parqueaderos. La ciudad se inundada de progreso.

Alguna ONG encontré un elegante eufemismo: “habitantes de calle”, ni siquiera de
la calle, y asi decidieron disfrazarles el frio, la angustia, el anonimato, la
desesperacion. Y, por fin, invadir sus refugios donde eran lo que los obligaban a ser:
desechos humanos. Manchas negras en las planchas de los planificadores urbanos.
Era urgente borrarlas con lo que fuera, con retroexcavadoras, con gases
lacrimégenos, con plomo. Basté llamar Republicas independientes el Bronx, San
Bernardo y la alcantarilla de la calle sexta con carrera 30 para poder actuar
violentamente contra quienes son, en realidad, indigentes. Dispersarlos, empujarlos
al abismo, cargarlos a otras ciudades, envenenarlos, dejarlos en manos de las
armas a discrecion de tenderos y policias. Ya suena por ahi un “escuadrén de
cazadelincuentes” armado de palos, linternas y sirenas, inspirado como tantos que
se organizaron y armaron en la doctrina de la autodefensa.

Ya lo dijo el alcalde Pefalosa: “No hay que hacerles la vida facil en la calle a los
habitantes de calle”.
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