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Por allá cuando hice la primera comunión, había en Chapinero una mujer vieja que llamaban
la Changua. Medio loca, con el pelo alborotado, se enfurecía de vez en cuando y gritaba al
viento groserías, pero era una barrendera de calle impecable.

Andaba descalza y con el dedo gordo del pie apartaba cáscaras de naranja y de plátano,
trapos, en fin, mugre, que disparaba con precisión al rincón de la acera. Bogotá era una
ciudad de un millón de habitantes y la sabana todavía tenía sauces. Oí decir que hubo
también una Loca Margarita, un Bobo del tranvía y Pomponio.

En los 60 lo que era notorio y doloroso eran las galladas de gamines, que alguna primera
dama llamó pelafustanillos. Niños y niñas que dormían en las alcantarillas o en algún rincón
de esquina, sucios –sólo tenían limpios los ojos–, malolientes, vivían de lo que en Europa se
llamaba robo famélico. Cuando vino Paulo VI los desaparecieron sólo para volver a tirarlos a
sus calles unas noches después. Poco a poco el padre Javier de Nicoló los recogió con
paciencia y con cariño y los asiló en un albergue llamado Ciudad de los niños, en Bogotá. No
era el único sitio; en el río Orinoco, a 800 kilómetros de ahí, había otro, quizá para los más
grandes e indisciplinados. Lo conocí y no podía creer que por allá hubiera una obra similar,
cuyo secreto era el autogobierno. Bogotá crecía.

Unos años después, por las frías y lluviosas calles del centro de la capital se comenzaron a
ver jóvenes y viejos y unas pocas mujeres metiendo bóxer en las aceras, con la mirada y el
corazón perdidos. Eran casi inofensivos y la gente les colaboraba con unas monedas, con un
pan, con una cobija. La ciudad estrenaba trancones. Aparecieron los cajeros automáticos y
el bazuco. Algún paramilitar de civil dio en llamar a esa gente “desechables” porque en los
parques, sobre todo en los de Medellín, los sicarios entrenaban tiro al blanco con ellos y se
diplomaban según el número de muertos.

La limpieza social se puso de moda en las ciudades. Los tenderos arreglaban con policías o
con combos de los carteles para “hacer la vuelta”. Un tenebroso negocio con las víctimas del
hambre, la droga, la indiferencia. Fue entonces cuando optaron por refugiarse en los
intestinos y los resquicios oscuros de las ciudades. Se amparaban entre ellos mismos, entre
sus soledades y nubes de dolor. Se cerraron, se encerraron. Se defendían. Y para no morirse
de hambre, salían a pescar sobrados en las canecas y cuando no comían se asilaban en el
bazuco, en la marihuana, en el alcohol industrial, en la gasolina de bomba. Cada vez estaban
más cerca de ser sólo sombras que robaban espejos para desaparecer de su trágica
condición. Eran legiones. La ciudad se inundaba de celulares, de ruido, de humo, de
bolardos, de urbanizadores piratas y de los otros, de discotecas, de edificios de colores, de
parqueaderos. La ciudad se inundada de progreso.
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Alguna ONG encontró un elegante eufemismo: “habitantes de calle”, ni siquiera de la calle,
y así decidieron disfrazarles el frío, la angustia, el anonimato, la desesperación. Y, por fin,
invadir sus refugios donde eran lo que los obligaban a ser: desechos humanos. Manchas
negras en las planchas de los planificadores urbanos. Era urgente borrarlas con lo que
fuera, con retroexcavadoras, con gases lacrimógenos, con plomo. Bastó llamar Repúblicas
independientes el Bronx, San Bernardo y la alcantarilla de la calle sexta con carrera 30 para
poder actuar violentamente contra quienes son, en realidad, indigentes. Dispersarlos,
empujarlos al abismo, cargarlos a otras ciudades, envenenarlos, dejarlos en manos de las
armas a discreción de tenderos y policías. Ya suena por ahí un “escuadrón de
cazadelincuentes” armado de palos, linternas y sirenas, inspirado como tantos que se
organizaron y armaron en la doctrina de la autodefensa.

Ya lo dijo el alcalde Peñalosa: “No hay que hacerles la vida fácil en la calle a los habitantes
de calle”.
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