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Victimas de la masacre ocurrida en una iglesia narran momentos de angustia que marcaron
sus vidas.

A Maria Eugenia Panesso le dio tanto susto el sonido de las balas que cruzaban de lado a
lado del rio que prefirio salir de su casa y refugiarse en la de su tia Raquel. Estaba con sus
tres hijos: de seis, cinco y un ano y medio. Era el primero de mayo del 2002 y las vidas de
los habitantes de su pueblo: Bellavista, fueron interrumpidas por un fuerte tiroteo que dias
después entraria a formar parte de la historia de violencia de este pais bajo el titulo
macabro de la masacre de Bojaya.

Para Noel Palacio, en cambio, “escuchar plomo” se habia convertido en una costumbre, en
una rutina, y mas desde que los llamados grupos de autodefensa empezaron a hacer
presencia en la region. A los dos, Maria Eugenia y Noel, el destino los puso en dos lugares
distintos de una misma tragedia que hoy relatan con dolor, apelando a los instantes
fragmentados que ain guardan en su memoria.

Ese dia Noél no pudo cumplir con la jornada lidica que tenia para ese martes, en la que él
mismo desyerbaba y hasta cantaba con un grupo musical que él formo, y a Maria Eugenia le
fue imposible atender el trabajo que habia conseguido en una empresa promotora de salud,
de aseadora y en el que llevaba apenas 15 dias, de un contrato que habia sido firmado para
seis meses.

Resguardados en casas de familiares, escapando de las balas que iban y venian entre Vigia
del Fuerte y Bellavista, y que cada vez parecian acercarse mas, quedaron en medio de ese
fuego cruzado de guerrilleros y paramilitares y con el convencimiento rotundo de que los
enfrentados los iban a “respetar” en algun lugar, en un sitio sagrado, como la iglesia del
pueblo.

“Como a las 6 de la tarde de ese primero de mayo, el padre abrio las puertas de la iglesia y
ante el temor, mucha gente salié a correr para alla. Yo también me fui y ahi pasamos la
noche”, cuenta esta madre de cinco hijos, que para la fecha tenia 29 afios. Noel, en cambio,
decidi6 quedarse en la casa de su tio. En la noche ceso el fuego, pero a la mafiana siguiente
volvio.

A eso de las nueve de la mafana del dos de mayo, cuenta Maria Eugenia, una sefiora que
tenia problemas mentales sali6 a la puerta de la iglesia a barrer y uno de los tiros del fuego
cruzado la impacto en la cara. “Entonces una persona la cogid y se la llevo para que le
ayudaran”.
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Los minutos y las horas pasaban lentos. “Habia momentos en los que los tiroteos se tejian
muy seguido: ‘ta ta ta ta ta ta, rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, boom, boom’, pero habia
momentos que se quedaba como en silencio, todo calmado”, cuenta Noel.

Un estruendo que dividié la historia en dos

Pero pasadas las once de la mafiana un sonido Unico quebro la monotonia de las balas y el
silencio sepulcral que habia por momentos. “De un momento a otro sentimos un silbido muy
fuerte, largo, intenso. Y cuando sentimos fue la explosion dentro de la iglesia”, narra Maria
Eugenia con voz entrecortada.

“Fue la explosion que soné mas duro, fue muy fuerte, pero los que estdbamos en las casas
no nos imaginamos que hubiera caido dentro de la Iglesia”, relata Noel. Desde entonces,
ahi, Bojaya y los habitantes de Bellavista empezaron a vivir momentos de horror que nunca
olvidaran.

“Yo estaba recostada con mis hijos por el lado del altar. La pipeta cayé cerca. Y después de
ahi vino la tragedia porque sali6 gente sin miembros, herida, desnuda... Yo sali de la iglesia
y me meti a la casa cural y ahi le dije a mi hija Lorleidis: ‘Mami, su hermanito se murid,
Lucho se muri6...”. Y al rato empecé a sentir ardor en la espalda, en un brazo y le dije, iay
mami, yo también estoy herida!, porque me bajaba sangre por detras”, revive Maria
Eugenia.

Pasado el medio dia, el mareo por el impacto de la explosidn persistia en esta madre, quien
unas horas después se dio cuenta de que su hijo Lucho no estaba muerto, porque iba
arrastrandose por el piso hacia ella. A las cuatro de la tarde, alguien se lo llevé para hacerle
la curacion en el pie, del que habia perdido todo el musculo gemelo.

A su hija Lorleidis no le pasé nada, pero en medio de la confusion, desaparecié y no se volvio
a saber nada de ella. Permanecia solo con su pequefio de afio y medio en sus brazos y fue
con él con quien cruzo el Atrato luego de que, tras la fuerte explosion, un grupo de
pobladores les exigio6 a la guerrilla y a las autodefensas respetar la vida de los civiles.

El cruce por la vida

“La guerrilla lanzé la pipeta porque los paramilitares se estaban resguardando detras de la
iglesia. Cuando dijeron que ellos no iban a respetar la vida de la ciudadania y que donde
hubiera paramilitares iban a lanzar pipetas, asi hubiera cerca pobladores, yo realmente me
asusté. Y ahi fue cuando decidimos con un grupo de gente entre los que estaba el sacerdote
del pueblo, que saliéramos con pafuelos blancos gritando ‘iISOMOS CIVILES Y EXIGIMOS
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QUE RESPETEN NUESTRAS VIDAS!"”, afirma Noel.

Fue entonces cuando, con el rio muy crecido, empezaron a salir de donde estaban
resguardados y buscaron unas embarcaciones para cruzar el rio y sacar a toda la gente de
Bellavista hacia Vigia del Fuerte.

En esos momentos fue cuando Noel sintié la muerte de cerca, cuando en auxilio propio y de
los demas, salio de la casa con el rio hasta las rodillas y sentia cruzar las balas a lado y lado.

Poco a poco fueron evacuando a los pobladores hasta dejar casi que sin habitantes al
pueblo. “Lo que qued¢ alla fue la iglesia con toda la gente muerta y alguna que otra persona
que no se pudo trasladar facil, por ejemplo: una sefiora de mi barrio que era cuadrapléjica y
que sacaron después”, cuenta Noel.

El encuentro

Ya en Vigia del Fuerte, Maria Eugenia y Noel se encontraron. Son familiares lejanos, pero se
alegraron de saber que por lo menos contaban entre si, después de haber visto el rostro de
la muerte tan de cerca. “Esa noche, se vino el aguacero mas duro que yo haya visto en mi
vida”, recuerda Noel, quien durmié en el colegio de la poblacién vecina tirado en el piso,
como muchos de los pobladores de Bellavista que habian cruzado el rio.

Después, Maria Eugenia le pidio al sobrino de su esposo, Noel, que la ayudara a buscar a su
hija Lorleidis, que habia sobrevivido a la pipeta, pero no se sabia si lo habia logrado de las
balas. Mientras tanto, otro grupo de personas se encargd de ir a recoger los restos que
habian quedado en la iglesia y de enterrarlos a todos en una fosa comun.

“A los cuatro dias aparecio mi hija con otro grupo de gente que se habia resguardado en la
selva. Estaba llena de gusanos porque como a ella le cayeron restos de las personas que
murieron en la iglesia, tenia en el pelo, en los oidos, en la planta de los pies, pero
afortunadamente estaba bien”, dice Maria Eugenia.

Lucho, su otro hijo, y ella, eran los que estaban bajo los cuidados de las misioneras que
habia en Vigia del Fuerte, quienes fueron las encargadas de prestar los primeros auxilios a
los que sobrevivieron a la pipeta. Después llego el “programa aéreo”, como dice Maria
Eugenia, que se llevéd a Lucho para Medellin, en donde estuvo casi tres meses hospitalizado.

“A él tuvieron que reconstruirle el gemelo. Estuvo en coma y estuvo a punto de perder la
pierna”, cuenta Maria Eugenia, quien también recuerda que unos dias después, cuando
estuvo mejor, salié desplazada de Bojaya hacia Quibdé junto a sus otros dos hijos y su
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esposo, que no estuvo en la masacre por estar trabajando.

Noel no se desplazd. Sigui6 en Bellavista y solo hasta el 2004 buscé en Quibdé estudios y
perfeccionar su musica, en la que lo apoy0 el artista plastico Juan Manuel Echavarria, quien
al verlo cantar en la visita del expresidente Andrés Pastrana, luego de la masacre, se animo
a ayudarlo y apoyarlo con la musica.

Un presente en el pasado

Hoy, Noel vive en Bogota. Ha estudiado musica, trabaja y quiere salir adelante sin olvidar
de su memoria a su pueblo, a su gente y todo lo que él se forjo como persona en ese rincon
olvidado y que “fue conocido en el pais y el mundo por la masacre”. En su dia a dia busca
hacer un homenaje a quienes murieron por medio de sus composiciones y trata de ir cada
aniversario de la tragedia.

Maria Eugenia y sus hijos estan en Quibdé desde entonces. Ella se “rebusca” la vida
trabajando en casas, planchando, cocinando, para ayudar a su companero a tener un mejor
sustento para su hogar. Le duele recordar lo sucedido el 1 y 2 de mayo en su tierra, pero
prefiere hacerlo porque asegura que cada vez que lo hace sana heridas, aunque sea en
falso.

Un paso que su hijo Lucho no ha logrado, pues no sélo sufre constantes dolores de cabeza,
nervios ante cualquier sonido fuerte como el de un trueno, sino que no ha podido avanzar en
sus estudios y hoy repite por quinta vez sexto de bachillerato.

“A veces yo lo regafio y sale corriendo, se pone nervioso, no va al colegio... Yo también sufro
de nervios, voy por la calle y siento que una persona puede hacer algo malo en cualquier
momento. Y fisicamente me duele mucho la cabeza, los senos se me inflaman, en fin, creo
que las consecuencias se empiezan a ver ahora”, afirma esta mujer que pese a lo sucedido
no olvida a su pueblo y lucha a diario por ayudar a otros, porque para eso cree que esta
viva.

Por eso también, aunque no es musica como Noel, compuso una cancién con la que le pide a
los violentos cesar las masacres y busca que nadie olvide un capitulo triste de la historia
reciente de Colombia, que no se debe volver a repetir. En conversacion con EL TIEMPO
compartié su composicion, cuya letra dice asi:

Yo naci en un municipio del Choco
Donde la gente moria de bien, de enfermedades y no de violencia
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Pero un dia las familias que conoci
De ese municipio llamado Bojaya tuvieron que salir
Para llegar hasta Quibdo, donde nos encontramos ahora

Y nos llaman desplazados porque venimos de otro municipio

Pero ellos no saben que ellos mismos les puede pasar
Que aquella tierra les toca dejar.

Y le pido a Dios que no se repita lo que pasoé alla en Bojaya

CORO

Que no haya mas masacres por aqui

Que no haya mas masacres por alla

Que no haya mas masacres en Vigia

Que no haya mas masacres en Riosucio

Que no haya mas masacres en Apartadd

Que no haya més masacres Sefior

Que no haya mas masacres, que no haya mdas masacres

Que respeten la vida de nuestros nifios

ellos son el futuro de Colombia

que no haya mas masacres, que no haya mas masacres
y a Quibdd llegamos a cuidarno

pensando que la violencia no llegara aqui

pero se apodero del Choco

y estd e Itsmina y en Bagado

estd en Condoto y en el Baudd

y a Basuru también llegd

CORO

Que no haya mas masacres

Que respeten la vida de nuestros nifios

ellos son el futuro de Colombia

que no haya mas masacres, que no haya mas masacres.

ROCIO HURTADO ANDRADE
Redaccion ELTIEMPO.COM
hilhur@eltiempo.com

http://www.eltiempo.com/colombia/otraszonas/dos-habitantes-de-bojaya-narran-la-tragedia-d

e-la-masacre-hace-once-anos 12830791-4
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