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En medio de un bazar 25 jóvenes desaparecieron a manos de los paramilitares. Jaime Peña
sigue buscando a su hijo Yesid para enterrarlo.

El pasado 5 de julio la fiscalía entregó los restos de Melquisedec, Carlos Arturo y Juan Jesús,
tres de las 25 personas que los paramilitares se llevarían para siempre aquel infausto 16 de
mayo de 1998 en Barrancabermeja. Con la entrega de estas tres personas son apenas ocho
los cuerpos que han aparecido y es inevitable que exista, dentro de los familiares de las
víctimas, impaciencia. “A este paso pareciera que lo máximo que podemos esperar es que en
otros 15 años nos devuelvan otros 8 restos óseos. O… morirnos de viejos esperando”.
Declara Jaime Peña, el padre de Yesid, un joven de 16 años que ese día se subió en una
camioneta para no volver jamás. “La angustiosa lentitud de estas entregas contrasta con la
rapidez que el paramilitarismo desplegó para llevarse a nuestro seres queridos y luego
tomarse a Barrancabemeja. En una ciudad totalmente copada y unas autoridades
displicentes y cómplices, debemos mantener nuestra lucha hasta encontrarlos sin el
respaldo de quienes están para proteger la vida y honra de todos los ciudadanos” Dice con
rabia este hombre que motivado por el dolor se ha convertido en uno de los más aguerridos
líderes de víctimas de este golpeado municipio.
 
Una sola noche le bastó a los paramilitares para apoderarse del puerto petrolero. A pesar de
que han transcurrido 17 años desde el genocidio, el recuerdo permanece aún fresco en la
mente de los que impotentes, vieron como las Autodefensas les arrancaban de un solo tajo
lo que ellos más querían.
 
Era un sábado cualquiera en la comuna 7. La gente había sacado sus grabadoras a la calle y
ahí, debajo de los árboles se guarnecían del asfixiante calor barramejo. En los alrededores
de la cancha el campín se había organizado un bazar. A las cinco de la tarde el ambiente era
de fiesta. “ Lo único raro que recuerdo de ese día es que la policía estaban haciendo
redadas desde temprano” recuerda  Jaime,. “Lo que dicen es que lo que estaba haciendo la
policía era una labor de inteligencia, despejándoles el camino a los paracos.”

En esta cancha de fútbol llamada El Campín de la Comuna 7 en Barrancabermeja, los
paramilitares se llevaron 25 jóvenes ante la mirada impotente de los asistentes a un bazar.
 
Desde hacía meses el rumor circulaba en la ciudad. Decían que Barranca sería un objetivo
de ellos “Pero nosotros no creíamos y ellos sabían que no creíamos, por eso entraron
golpeando duro y donde más nos duele” Susurra Don Jaime. “Hernando Hernández quien en
ese entonces era presidente de la USO hizo la denuncia el 1 de marzo del 98 de que los
paracos iban a entrar. Ninguna autoridad le hizo caso”.
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Era ya de noche cuando llegaron al barrio El Campín tres camionetas atestadas de hombres,
algunos vestidos de militares, otros con chalecos del Das “Pensábamos que era una redada
del ejército, acá como siempre nos han tildado de guerrilleros estábamos acostumbrados a
ese tipo de provocaciones” los hombres se dispersaron por la cancha, fueron al bazar y
pusieron boca abajo, contra el piso  a  cinco de los muchachos que estaban allí.
 
“Yo estaba en mi casa, eran como las nueve de la noche, me acuerdo porque a esa hora
siempre pasan un partido de fútbol. Como había tanto ruido afuera yo decido meter el
televisor en el cuarto, Yesid, mi hijo menor estaba afuera. A él le gustaba organizar
coreografías y esas cosas y como al otro día era el día de la madre pues él estaba
preparando una”.
 
Don Jaime disfrutaba del partido mientras  afuera un perro había empezado a ladrar.
 
“Me levanté y por la ventana vi como un tipo, con un uniforme del ejército y encapuchado le
apuntaba con un fusil. No me alarmé, como le digo acá las redadas eran comunes, eso sí, me
parecía extraño que el hombre estuviera encapuchado, pero seguí tranquilo, incluso alcancé
a gritarle
 
-Tranquilo Yesid que ahora te sueltan
 
Pero el muchacho no me respondió nada, se veía muy asustado. El encapuchado si se volteó
y recuerdo que me gritó
-          De malas viejo hijueputa nos lo vamos a llevar”.
 
Entonces Jaime Peña vio como antes de subirlo a la camioneta el encapuchado agarraba a
patadas al muchacho. Maltrecho lo echaron atrás “Como si fuera un costal de papas”.
 
Sin perder la calma, la misma que tiene para soportar el aburrido discurso del juez que está
entregando a tres de los desaparecidos de esa noche , Jaime empezó a darse cuenta que lo
que sucedía esa noche no tenía nada que ver con una redada del ejército. Entró a la casa y
vio que su esposa dormía “Pensé en despertarla pero me parecía una bobada, eso mañana
dejarían libre al muchacho, no había porque preocuparse. El ejército también era
golpeador”. Pero su tranquilidad se terminó cuando la gente empezó a gritar que había un
muerto en la cancha.
 
Jaime salió de la casa y corrió hasta el lugar. Allí vio a un hombre de unos veinticinco años
tendido boca arriba en el suelo. Tenía un tajo en la garganta. “El muchacho les dijo a los
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hombres que querían subirlo en la camioneta que prefería que lo mataran ahí mismo a que
lo desaparecieran. Los hombres le hicieron caso.
 
“Corrí hasta la casa y desperté a mi esposa. Ya se escuchaban ráfagas de metralleta en el
barrio. Buscamos las camionetas. Yo pude identificar la que se había llevado a Yesid. Apenas
la vi perdí de vista a mi esposa, yo corrí detrás de la camioneta. Iba lento, como si quisiera
esperarme. Se mete en un sector muy destapado y oscuro, yo continúo corriendo y un
vecino sale de su casa y me grita que no siga, que me pueden joder. No le hice caso, la
camioneta continuó. Desde la oscuridad me gritaron
 
-          Se van a morir todos estos guerrilleros!
 
“Del cansancio paré, puse las manos en las rodillas y tomé aire. Escuché unos pasos que
venían de la oscuridad, era mi esposa que con valentía siguió corriendo
 
-          Alcancé a tocar la camioneta pero no vi a Yesid- Me decía angustiada- no lo alcancé a
ver”
 
En la cancha la gente del barrio comenzó a percibir la magnitud de la tragedia. Estaban
devastados, confundidos. Una fuerza oscura había entrado a sus casas y les había arrancado
lo que más quería.  Madres que lloraban, hijos que buscaban a sus padres, gente que
gritaba. Una de esas señoras que desesperadas buscaban a sus hijos era Marina López .
 

Diego Fernando y Alexandra María Ochoa López son los hijos de Marina López, que esa
tarde del 16 de mayo fueron subidos a empujones por los paramilitares a una camioneta
para no regresar.
 
“Mis dos hijos se llamaban Diego Fernando y Alexandra María. Eran mellizos. Diego le
llevaba unas horas a Alexandra. Eran muy unidos, como si entre ellos nunca se hubiera roto
el cordón de carne que los unía”.
 
Marina mira las manos del juez moverse en el aire. El tipo trata de explicar las ventajas que
le ha traído a las víctimas Justicia y Paz. A decir verdad Marina no entiende nada. Tiene la
cabeza en otra parte, en otra época. Pocas veces puede dejar de recordar la noche del 16 de
mayo.
 
“Estaba en la casa cuando una vecina me tocó y me dijo que se habían llevado a Diego
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Fernando en una redada. Él tenía la manía de dejar sus papeles encima de la nevera. Fui
hasta allá y vi que los papeles no estaban. Si tenía los papeles ¿Por qué se lo iban a llevar?”
 
Marina salió y vio como sus dos hijos se subían a una de esas camionetas.
 
Alexandra trabajaba en un almacén como vendedora de ropa. Los fines de semana se
cuadraba unos pesos más trabajando en el Oasis, un balneario a pocas cuadras de su casa.
 
Le gustaba bailar, soñaba con tener su propio almacén y darle el estudio que merecía
Jefferson, su niño de dos años.
 
“En la mañana de ese sábado me acuerdo mucho que ella me había dicho que no iba a
quedarse acá porque el domingo tenía que madrugar para estar bien temprano en el Oasis.
Me sorprendió verla llegar a las ocho de la noche. Me dijo que se iba a dar un baño y se iba
a acostar porque tenía que madrugar. El niño estaba dormido y ella lo despertó. Le estaba
dando el tetero cuando apareció una amiga y le dijo que se fueran al bazar que estaba como
bueno. Yo no sé porque, debe ser porque ella tenía una cita con el destino pero le dijo que
si. Y se fue con ella.”
 
Eran las nueve de la noche. Alexandra vio como un encapuchado montaba en una de las
camionetas a su hermano mientras lo golpeaba, sin ningún tipo de miedo encaró al hombre
 
-          Si se lo llevan a él me tienen que llevar a mi.
 
El encapuchado le obedeció. Doña Marina nunca más volvería a ver sus gemelos. “Yo no
pierdo la fe de poder enterrar a mis hijos. Me da miedo es que hayan sido uno de esos con
los que el Panadero o Camilo Morantes daba de comer a sus caimanes. Eso no lo quiero ni
pensar”.
 
Muchos familiares de los desaparecidos manejan esa hipótesis, de que la razón por la cual
no han podido encontrar los restos de sus hijos es porque los jefes de los paramilitares se
los entregaban vivos a los caimanes “He escuchado esas historias. Los paras les decían a
sus caimanes los niños y los tenían acostumbrados a la carne humana. Yo no quiero pensar
eso… eso no es de humanos ¿Cierto? ¿cierto que nadie puede caer en una maldad tan
grande? ¿Cierto que no?” La verdad no sé qué responderle. Me quedo mirando hipnotizado
la bandera de Colombia que reposa encima de una de las cajitas.
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Marina López sentada afuera de su tienda, señala al horizonte el lugar donde por última vez
sus vecinos le dijeron haber visto a sus hijos Alexandra y Diego Fernando.
 
Eran las once de la noche y Jaime Peña fue a la policía “Me acuerdo que estaban
enrumbados, incluso uno bastante alicorado, al escuchar el relato del secuestro de mi hijo
me dijo
 
-          Mañana va a haber carne fresca La Foronda.
 
La foronda es la funeraria más famosa de Barrancabermeja. Desilusionado ante la respuesta
de la policía fue hasta el Das “Pero allá también estaban enrumbados. Hasta prostitutas
tenían. No nos dieron respuesta. Uno no puede pensar sino que estaban celebrando la
arremetida paramilitar”.
 
A las tres de la mañana y todavía con la respiración agitada Don Jaime se sienta en la
entrada de su casa. Ante sus ojos un torrencial aguacero amenaza con borrar Barranca.
“Descansé… no sé cuánto descansé. Mi señora me decía que me fuera a acostar y a mí me
hubiera gustado eso, me hubiera gustado acostarme y dormir y despertarme pensando que
todo fue una pesadilla. Pero no pude”.
 
Desafiando la lluvia sale a buscar a su hijo. Va a la morgue, otras personas están allí,
esperando saber algo de sus familiares. Acababan de llegar cuatro cuerpos “Los habían
encontrado en Patio Bonito, estaban cubiertos por una sábana, tirados en un mesón que
tenían ahí en el anfiteatro. Le hice una señal al médico para que los descubriera. Cruzaba
los dedos para que no fuera Yesid” y no estaba él.  Jaime se fijó en que los cuatro jóvenes
tenían heridas de bala en las piernas.
 
Con el firme convencimiento de rescatar a su hijo Jaime tomó un taxi y se fue al sector de
Patiobonito, a escasos kilómetros de Barranca. Allí vio el charco de sangre de los
muchachos acribillados y un cassete  de música“Muchos años después en una indagatoria el
Panadero dijo que habían bajado a estas personas y los había acribillado. Eso es mentira, yo
lo que creo es que una de las camionetas estaba tan atestadas de gente que se les volteó en
una curva. Los pelados aprovecharon el descuido para salir corriendo y por eso les
dispararon en las piernas”.
 
Esa madrugada lluviosa del 17 de mayo fue el primer día sin Yesid. Don Jaime y los
familiares de las 25 personas que se llevaron los paramilitares no sospechaban los duros
años que vendrían para ellos. Tan solo ocho cuerpos han sido entregados, tres lo están
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haciendo esta tarde, en una improvisada ceremonia en el auditorio de la USO.
 
De las ocho personas que se han encontrado cinco fueron halladas gracias al DAS y las otras
tres a Justicia y Paz.
 
“Los paramilitares siguen diciendo que ellos entraron con listas al barrio. Mi hijo tenía 16
años, hacía coreografías en el colegio, era un muchacho normal…
¿Digame que tenía él de guerrillero? Se llevaron a la gente a la loca, por puras ganas de
matar, de desaparecer, de sembrar terror”.
 
Un brillo de indignación se le refleja en sus ojos.
 
“Nosotros estamos convencidos de que la mayoría de cuerpos están en Sábana de Torres.
Camilo Morantes los ordenó ejecutar allá. Nos hemos cansado de decir que busquen por ese
lado, pero no nos ayudan, no les interesa ayudarnos”. Jaime Peña como tantas otras víctimas
del conflicto son escépticos con el gobierno. “A veces pareciera que el gobierno está a favor
de los victimarios”.
 
A pesar de que se ha acusado a El panadero y a Camilo Morantes como autores de la
masacre, es evidente que hay mucha más gente implicada en este aterrador hecho, entre
ellos varios comandantes de la policía, del ejército y hasta Ecopetrol. Hay quienes se
atreven a decir que “el entonces jefe de seguridad de Ecopetrol fue el contacto que tuvieron
los paramilitares acá en Barranca. Fue él el que presentó en sociedad a El Panadero”.
 
Don Jaime quien se ha constituido en la voz de las víctimas se queja del trato que siguen
sufriendo los familiares de los desaparecidos “Nos han amenazado, nos han golpeado, han
asesinado a tres integrantes del colectivo en las más extrañas circunstancias, estos
crímenes aún permanecen impunes .Hay algo muy doloroso para los familiares y es la apatía
y la negligencia de funcionarios públicos que decidieron mirar para otra parte y ser
cómplices con su silencio”. Denuncia sin ningún tipo de reparo Jaime Peña, igual ¿ya que
pueden hacerle? La desaparición de Yesid le ha dado la valentía del que no tiene ya nada
que perder.
 
Nada va impedir que la búsqueda de los familiares de las otras 17 víctimas que aún
permanecen desaparecidas continúe. Ni las amenazas, ni la incompetencia de los
funcionarios, ni el olvido. Ellos continuarán en la dolorosa lucha de saber que ya no los
encontrarán con vida, que el premio , el triste premio de esa agotadora búsqueda, será una
bolsa de polietileno llena de huesos de lo que alguna vez fueron sus padres, sus hijos, sus
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amigos. Los pobres restos de los que alguna vez tuvieron nombre.

http://www.las2orillas.co/el-dia-en-barranca-cambio-para-siempre/
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