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En El Charco (Narifo), las Farc usaron a un menor como mensajero de la muerte. EL
TIEMPO viajé alli.

Si no se mete de polizonte, hoy su madre no tendria una sola foto para recordarlo.
Justo un afo antes morir, Heriberto abordé el barco que partia hacia Buenaventura
sin que nadie lo viera. Llevaba a su inseparable hermano menor de la mano. Se
escondieron hasta que estaban tan lejos de El Charco que ya no podian devolverlos.

“Cuando ya el barco iba afuera, me buscaron. Heriberto, o ‘Nato’, como le
deciamos, me dijo: ‘Mamita, también nos vinimos’. Pagué los pasajes. {Qué mas
podia hacer? No me los iba llevar porgue es mucha plata, pero ellos querian
conocer Cali. Y vea: gracias a eso es gque tengo la fotico”.

Rosa Estupifndn descuelga de la pared la fotografia de su hijo ataviado con unas
alas de angel. En la original aparecia junto a otros nifios, pero después del entierro
le hicieron el montaje.

Rosa vive en una casa de tablones de madera sobre pilotes, amplia y pobre, del
barrio El Carmen, que pudo mejorar un poco gracias a los veinte millones que
Accién Social le entregé por la pérdida de su muchacho. Pero con doce hijos, nietos,
e incontables necesidades, el dinero se esfumé enseguida. Trabaja su finquita a una
hora de distancia del centro urbano. De sus palmas recoge cocos, uno de los
productos que proliferan en el mercado de El Charco, noroccidente de Narifo,
municipio de veinticinco mil habitantes, la mitad esparcida por sus veredas.

La poblacién, a orillas del rio Tapaje, es la mas pobre de Colombia, segun el Dane,
porque el 85 por ciento son desplazados. Se sostiene, sobre todo, de la pesca, la
madera, el comercio, unos pocos cultivos de coca y el platano. Solo es accesible por
agua, y la travesia a Buenaventura, la que siguié Heriberto en su primer y Unico
viaje, demora doce horas por el Pacifico. También se llega desde Tumaco o Guapi.

La Armada Nacional tiene una base al otro lado del rio, frente al pueblo, y la Policia
Nacional, una estacién fortificada en la calle principal. La edificacién es la diana
prioritaria del poderoso Frente 29 de las Farc, Unico amo y sefior de la regién. Le
lanzan granadas y hostigan con disparos sin importar quien circule por los
alrededores y sin tener en cuenta que cerca hay un colegio y el precario hospital de
primer nivel, en el que escasean tanto las medicinas como los fondos para pagar
salarios.
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El 25 de marzo del 2010, el ataque fue distinto, mejor planeado y mas sanguinario.
Heriberto Grueso Estupifidn tenia 11 afios y cada jornada, antes de clase o en sus
ratos libres, salia a rebuscarse unos pesos haciendo mandados y cargando bultos
en el puerto. Su ir y venir cotidiano, transportando lo que fuese, pesado o ligero, a
la cabeza o la espalda, con uniforme colegial o en pantaloneta y camiseta, formaba
parte del paisaje callejero de El Charco.

Esa fue la razén de que los milicianos del Frente 29 lo escogieran para cometer el
atentado. Nadie, ni siquiera la Policia, sospecharia que llevaba una carga mortifera
en sus brazos. Tampoco llamaria la atencién que el nifio se acercara a la estacion,
protegida por trincheras, para entregar una colchoneta donde iba escondido el
explosivo. Hacia semanas que grupos de campesinos se habian desplazado a la
cabecera, y algunos recibian colchonetas como ayuda. Eran tantas familias que
doblaron la jornada escolar.

Aquel jueves de marzo, a las tres de la tarde, Heriberto salié de la Institucién
Educativa El Canal en un recreo para hacer un encargo. “Lleve esta colchoneta a la
estacidon”, le dijo un miliciano. Le dio mil pesos, y Heriberto, segln vio un testigo
gue no podia adivinar lo que ocurriria unos minutos mas tarde, se acomodd la
mochila a la espalda y el encargo en la cabeza, y recorrié las dos cuadras que
separan el puerto de la estacién a fin de entregarla.

Cuando se acercé a los agentes, protegidos por la trinchera, accionaron la bomba y
el nifo vold por los aires. Nueve civiles y tres policias resultaron heridos. Después
de la fuerte explosidn, todo fueron gritos, confusién, llantos. Unos vecinos
descubrieron horrorizados que entre las victimas habia un nifio por sus pequefias
piernas. Fue lo Unico que quedé del cuerpo; el resto lo desintegré la bomba. “Volé
un pelao”, exclamé uno.

Tardaron varias horas en identificarlo; debieron hacer un exhaustivo recuento de los
escolares por todas las casas. Al final de la amarga jornada descubrieron que solo
faltaba Heriberto. Sus papas solo lo supieron al dia siguiente, al regresar de la finca.
“Yo lo miré en el cementerio, lo tenian en un plastico, solo sus piernitas. La alcaldia
me ayudé para el entierro”, sefiala dofia Rosa.

“Era el mayor de mis dos ultimos hijos y los Unicos que entonces vivian conmigo.
Estaba en tercero de primaria, no perdia dia de colegio, hacia todos los dias la tarea
y siempre le salian (bien)”, rememora su mama, que perdié a su esposo, Arciliades
Grueso, el papa de su extensa prole, hace un afo, por una enfermedad repentina.
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Ahora convive con otro companero, padre a su vez de ocho hijos. “Cuando los
muchachos no querian estudiar, les decia: yo voy a salir de profesor para
ensefnarles a ustedes”.

La profesora Lola Torres fue su maestra en el colegio; lo conocia desde muy nifio.
“Yo lo registré porque su mama no sabe leer ni escribir, y como fui fundadora de la
escuela que habia antes del colegio, me tocaba salir a buscar a los nifios. Por eso yo
lo llevaba a la escuelita con su hermano. Era un peladito de poco hablar; lo
recuerdo sentado en su silla, callado, no molestaba nunca”, rememora. “Pasaban
una necesidad tremenda, era una familia muy pobre; la falta de comida les afectaba
para el aprendizaje, porque entonces no habia restaurantes escolares. Por ayudar
en su casa hacia mandados por cualquier moneda”.

El ser de pocas palabras y serio, agradaba a los adultos, por lo que Heriberto nunca
se quedaba de brazos cruzados. “Los sabados ya estaba levantado a las seis, en la
calle, viendo qué hacia; todo el mundo lo queria, a todos les hacia mandados o se
iba a ‘conchar’ (buscar ostras en la playa). Y los dias de semana siempre decia:
“Mamita, cuando salga del colegio dejo los libros y me voy a trabajar. Me traia todo
lo que ganaba y me decia: usted vera qué me da. Yo le daba cualquier cosa, y él
salia y me traia mas”.

En la casa familiar, ademds de Rosa y su compafero, habitan dos hijos, una nuera,
dos nietas y un par de sobrinos. “Nato hace mucha falta, era muy recochero,
adoraba a la sobrina; siempre que podia le compraba galletas, bombas”. El resto de
los Grueso marcharon a Cali hace afios, como miles de chargiefos que prefieren
una ciudad grande donde encuentran mayores oportunidades.

Aunque El Charco es un municipio narinense, sus pobladores siempre miran hacia el
Valle del Cauca para ensanchar horizontes o buscar empleo, porque ademas de la
violencia y la escasez de servicios basicos -la energia y el agua solo llegan unas
horas en dias alternos y a veces faltan ambos-, sufrieron un terremoto.

En el puerto encuentro a otros muchachos como Heriberto y les pregunto si le
hacen vueltas a la Policia o les da miedo. “Si alguien quiere que les lleve algo a la
estacidn, le digo que si pero si me acompafa hasta entregar el mandado. Uno toma
Sus precauciones”, cuenta un adolescente.

En cada aniversario de la muerte del nifo-bomba, celebran una misa en su memoria
y los escolares desfilan con sus profesores por El Charco para rechazar la violencia.
“Fue un golpe muy duro para el pueblo y no lo olvidamos”, sefiala un comerciante
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gue conocia bien a Heriberto.

En el cementerio, al llegar a la hilera de nichos, a Rosa le cuesta dar con el de su
hijo. La humedad se comié el nombre, grabado en su dia con un palo sobre el
cemento humedo con que taparon el hueco. Lo mira con tristeza. “Mi hijo solo tenia
once afnos y no le hacia dafno a nadie. No los perdono”.

Texto y fotos de SALUD HERNANDEZ-MORA
Especial para EL TIEMPO

http://www.eltiempo.com/colombia/occidente/el-tiempo-reconstruye-la-historia-del-n
ino-bomba 13125420-4
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