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En El Charco (Narifo), las Farc usaron a un menor como mensajero de la muerte. EL
TIEMPO viajé alli.

Si no se mete de polizonte, hoy su madre no tendria una sola foto para recordarlo. Justo un
ano antes morir, Heriberto abordé el barco que partia hacia Buenaventura sin que nadie lo
viera. Llevaba a su inseparable hermano menor de la mano. Se escondieron hasta que
estaban tan lejos de El Charco que ya no podian devolverlos.

“Cuando ya el barco iba afuera, me buscaron. Heriberto, o ‘Nato’, como le decfamos, me

dijo: ‘Mamita, también nos vinimos’. Pagué los pasajes. ¢Qué mas podia hacer? No me los
iba llevar porque es mucha plata, pero ellos querian conocer Cali. Y vea: gracias a eso es
que tengo la fotico”.

Rosa Estupinan descuelga de la pared la fotografia de su hijo ataviado con unas alas de
angel. En la original aparecia junto a otros nifos, pero después del entierro le hicieron el
montaje.

Rosa vive en una casa de tablones de madera sobre pilotes, amplia y pobre, del barrio El
Carmen, que pudo mejorar un poco gracias a los veinte millones que Accion Social le
entreg6 por la pérdida de su muchacho. Pero con doce hijos, nietos, e incontables
necesidades, el dinero se esfumé enseguida. Trabaja su finquita a una hora de distancia del
centro urbano. De sus palmas recoge cocos, uno de los productos que proliferan en el
mercado de El Charco, noroccidente de Narifio, municipio de veinticinco mil habitantes, la
mitad esparcida por sus veredas.

La poblacion, a orillas del rio Tapaje, es la mas pobre de Colombia, segun el Dane, porque el
85 por ciento son desplazados. Se sostiene, sobre todo, de la pesca, la madera, el comercio,
unos pocos cultivos de coca y el platano. Solo es accesible por agua, y la travesia a
Buenaventura, la que siguié Heriberto en su primer y nico viaje, demora doce horas por el
Pacifico. También se llega desde Tumaco o Guapi.

La Armada Nacional tiene una base al otro lado del rio, frente al pueblo, y la Policia
Nacional, una estacion fortificada en la calle principal. La edificacion es la diana prioritaria
del poderoso Frente 29 de las Farc, Gnico amo y sefior de la region. Le lanzan granadas y
hostigan con disparos sin importar quien circule por los alrededores y sin tener en cuenta
que cerca hay un colegio y el precario hospital de primer nivel, en el que escasean tanto las
medicinas como los fondos para pagar salarios.

El 25 de marzo del 2010, el ataque fue distinto, mejor planeado y mas sanguinario.
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Heriberto Grueso Estupinan tenia 11 afios y cada jornada, antes de clase o en sus ratos
libres, salia a rebuscarse unos pesos haciendo mandados y cargando bultos en el puerto. Su
ir y venir cotidiano, transportando lo que fuese, pesado o ligero, a la cabeza o la espalda,
con uniforme colegial o en pantaloneta y camiseta, formaba parte del paisaje callejero de El
Charco.

Esa fue la razon de que los milicianos del Frente 29 lo escogieran para cometer el atentado.
Nadie, ni siquiera la Policia, sospecharia que llevaba una carga mortifera en sus brazos.
Tampoco llamaria la atencién que el nifio se acercara a la estacién, protegida por
trincheras, para entregar una colchoneta donde iba escondido el explosivo. Hacia semanas
que grupos de campesinos se habian desplazado a la cabecera, y algunos recibian
colchonetas como ayuda. Eran tantas familias que doblaron la jornada escolar.

Aquel jueves de marzo, a las tres de la tarde, Heriberto sali¢ de la Institucion Educativa El
Canal en un recreo para hacer un encargo. “Lleve esta colchoneta a la estacion”, le dijo un
miliciano. Le dio mil pesos, y Heriberto, segin vio un testigo que no podia adivinar lo que
ocurriria unos minutos mas tarde, se acomodd la mochila a la espalda y el encargo en la
cabeza, y recorrio las dos cuadras que separan el puerto de la estacion a fin de entregarla.

Cuando se acercé a los agentes, protegidos por la trinchera, accionaron la bomba y el nifio
volo por los aires. Nueve civiles y tres policias resultaron heridos. Después de la fuerte
explosion, todo fueron gritos, confusion, llantos. Unos vecinos descubrieron horrorizados
que entre las victimas habia un nifo por sus pequenas piernas. Fue lo tnico que quedd del
cuerpo; el resto lo desintegrd la bomba. “Vold un pelao”, exclamé uno.

Tardaron varias horas en identificarlo; debieron hacer un exhaustivo recuento de los
escolares por todas las casas. Al final de la amarga jornada descubrieron que solo faltaba
Heriberto. Sus papas solo lo supieron al dia siguiente, al regresar de la finca. “Yo lo miré en
el cementerio, lo tenian en un plastico, solo sus piernitas. La alcaldia me ayudo para el
entierro”, senala dofia Rosa.

“Era el mayor de mis dos ultimos hijos y los inicos que entonces vivian conmigo. Estaba en
tercero de primaria, no perdia dia de colegio, hacia todos los dias la tarea y siempre le
salian (bien)”, rememora su mamad, que perdid a su esposo, Arciliades Grueso, el papa de su
extensa prole, hace un afo, por una enfermedad repentina. Ahora convive con otro
compaiero, padre a su vez de ocho hijos. “Cuando los muchachos no querian estudiar, les
decia: yo voy a salir de profesor para ensefarles a ustedes”.

La profesora Lola Torres fue su maestra en el colegio; lo conocia desde muy nifio. “Yo lo
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registré porque su mama no sabe leer ni escribir, y como fui fundadora de la escuela que
habia antes del colegio, me tocaba salir a buscar a los nifios. Por eso yo lo llevaba a la
escuelita con su hermano. Era un peladito de poco hablar; lo recuerdo sentado en su silla,
callado, no molestaba nunca”, rememora. “Pasaban una necesidad tremenda, era una
familia muy pobre; la falta de comida les afectaba para el aprendizaje, porque entonces no
habia restaurantes escolares. Por ayudar en su casa hacia mandados por cualquier
moneda”.

El ser de pocas palabras y serio, agradaba a los adultos, por lo que Heriberto nunca se
quedaba de brazos cruzados. “Los sabados ya estaba levantado a las seis, en la calle, viendo
qué hacia; todo el mundo lo queria, a todos les hacia mandados o se iba a ‘conchar’ (buscar
ostras en la playa). Y los dias de semana siempre decia: “Mamita, cuando salga del colegio
dejo los libros y me voy a trabajar. Me traia todo lo que ganaba y me decia: usted vera qué
me da. Yo le daba cualquier cosa, y él salia y me traia mas”.

En la casa familiar, ademds de Rosa y su compaiiero, habitan dos hijos, una nuera, dos
nietas y un par de sobrinos. “Nato hace mucha falta, era muy recochero, adoraba a la
sobrina; siempre que podia le compraba galletas, bombas”. El resto de los Grueso
marcharon a Cali hace anos, como miles de charguenos que prefieren una ciudad grande
donde encuentran mayores oportunidades.

Aunque EI Charco es un municipio narifiense, sus pobladores siempre miran hacia el Valle
del Cauca para ensanchar horizontes o buscar empleo, porque ademas de la violencia y la
escasez de servicios basicos -la energia y el agua solo llegan unas horas en dias alternos y a
veces faltan ambos-, sufrieron un terremoto.

En el puerto encuentro a otros muchachos como Heriberto y les pregunto si le hacen vueltas
a la Policia o les da miedo. “Si alguien quiere que les lleve algo a la estacidn, le digo que si
pero si me acompafa hasta entregar el mandado. Uno toma sus precauciones”, cuenta un
adolescente.

En cada aniversario de la muerte del nino-bomba, celebran una misa en su memoria y los
escolares desfilan con sus profesores por El Charco para rechazar la violencia. “Fue un
golpe muy duro para el pueblo y no lo olvidamos”, sefiala un comerciante que conocia bien a
Heriberto.

En el cementerio, al llegar a la hilera de nichos, a Rosa le cuesta dar con el de su hijo. La
humedad se comi6 el nombre, grabado en su dia con un palo sobre el cemento huimedo con
que taparon el hueco. Lo mira con tristeza. “Mi hijo solo tenia once afos y no le hacia dano
a nadie. No los perdono”.
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Texto y fotos de SALUD HERNANDEZ-MORA
Especial para EL TIEMPO

http://www.eltiempo.com/colombia/occidente/el-tiempo-reconstruye-la-historia-del-nino-bom

ba 13125420-4
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