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Luis tenia 69 afios, trabajo en El Espectador pero hace 50 afnos decidi6 irse a hacer
periodismo a Turbo. Hace unos meses le mataron a su hijo, decidi6 investigar y también lo
callaron a balazos

La via para llegar a uno de los nidos de la banda criminal mas violenta de Colombia esta
adornada con cerezos y manzanos de flores rojas y extensas praderas que terminan en el
vaivén ruidoso del mar Caribe. Es un camino bien pavimentado, bien iluminado. No hay
mucho trafico, algunos buses maltrechos y las camionetas de alta gama de los bananeros y
de los narcos del Uraba.

Arboletes es el primero de esos pueblos que hace parte de la esfera de influencia de Los
Urabefios. En este pueblo los paras tienen tanto poder que se robaron un volcan, uno de
lodo que nace a orillas del mar. “El Oso”, el hermano bobo de Pablo Escobar, lo compro al
municipio alguna vez. Luego pas6 de mano en mano; hoy nadie sabe quién es el duefo.

El 28 de junio, el mismo dia que Colombia derroté a Uruguay en el mundial de Brasil,
Carmenza regresaba a su pueblo luego de dos afnos de haberlo dejado para siempre. Vestia
un vestido blanco costenio debajo de un pesado chaleco antibalas de la Unidad Nacional de
Proteccién. Alli, escondida en una van de servicio publico, entregaba unas placas a lideres
del pueblo: “En homenaje a Luis Eduardo Gémez”.

Carmenza, una mujer de 65 anos, delgada, de pelo blanco y gris, amenazada por Los
Urabefios y sin un peso en el bolsillo, habia conseguido de donde no tenia para donar cerca
de $10 millones en instrumentos musicales a las casas de la cultura de Arboletes y Necocli.

—Para que cuiden los talentos que tienen en Urabd, que estos nifios piensen en notas
musicales, en lugar de violencia— repetia Carmenza.

El padre del periodismo de Uraba

Luis Eduardo Gomez se fue a hacer periodismo al Uraba cuando la zona no era mas que un
olvidado pedazo de tierra del norte de Colombia. No habia vias y pocos se atrevian a viajar a
ese confin del mundo. Luis, periodista bogotano del diario El Espectador, conocié a
Carmenza en un paro de tractomulas a mediados de los 60, cerca de Facatativa. Se enamoré
y se la llevé a vivir a Turbo.

Con el paso de los anos, €l se convirtié en el padre del periodismo en Uraba. Fundé radios
comunales, revistas de turismo, colabord en la creacion de los periddicos de Apartadd. Vivid
el crecimiento de las haciendas bananeras en las tierras de los Cunas y los Embera-Katio, el
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surgimiento de los movimientos obreros, de los sindicatos, de las guerrillas: las FARC, el
EPLy el ELN.

Cuando nacio6 su primer y unico hijo, Juan Pablo Atahualpa Gémez, a comienzos de los 80,
las avionetas de los narcos empezaban a surcar los cielos del Uraba. El golfo era un punto
geografico estratégico para sacar la droga. Con los narcos se consolidaron los ejércitos
privados, y Carlos Castano fundé sus Autodefensas de Cérdoba y Uraba (ACCU). Las
masacres estuvieron a la orden del dia y se extendieron desde Apartadd a través de las
tierras ganaderas de Cérdoba hasta el resto del pais.

Luis Eduardo y Carmenza dejaron Turbo y se fueron a vivir a Arboletes. El periodista daba
talleres de periodismo, fue el gestor de las semanas culturales del Uraba y promociond las
fiestas bananeras. En Arboletes fundé Urabda Limitada en 1981, una revista que tuvo 14
ediciones y que dejo de publicarse por amenazas de los paramilitares.

Luis era el periodista referente del Uraba. Su hijo, que habia estudiado disefio grafico en
Medellin, ayudaba con la diagramacion y la fotografia de las publicaciones. Dofia Carmenza,
paisa por adopcion, vivia de vender toda clase de productos: lodo volcanico para la artritis,
frutas para la diabetes...

Para el 2003, luego de la desaparicidon de Carlos Castafio, Fredy Herrera ‘El Aleman’ se
convirtié en el nuevo mandamas. El exayudante de un camion cervecero era ahora el jefe del
temido bloque paramilitar Elmer Cardenas de las AUC. El Aleman, en proceso de entrega de
armas, habia construido un ambicioso proyecto politico: “Uraba Grande, unido y en paz” que
habia permeado con el dinero del narcotrafico a todos los politicos de la region.

Para entonces, la barba biblica de Luis Eduardo ya le cubria el pecho. Gémez empez6 a
denunciar el robo del volcan de lodo, decia que era del municipio, acusé a los politicos
locales de robarse los terrenos del aeropuerto, de desviar los recursos publicos. En sus ratos
libres ensefiaba a los mas jévenes a caminar en zancos, a hablar bien en radio, a tocar la
guitarra.

En 2006, ‘El Aleman’ se desmovilizd en el proceso de Santa Fe de Ralito. Los amos y senores
del Urabg, ricos ganaderos y empresarios paramilitares que habian calado bien en las élites
de Monteria, pasaron la antorcha a los pistolocos, antiguos sicarios de los paras, como
nuevos jefes. La situacion no podia ser peor. A finales de 2009 todo el Uraba estaba
cooptado por una nueva red criminal que en sus comienzos se hizo llamar las Autodefensas
Gaitanistas, pero que después fue conocida simplemente como Urabenos.
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En esta mafia, los grandes comandantes del paramilitarismo, ya extraditados a Estados
Unidos, mantienen su poder en cuerpo ajeno, en la tercera persona de lavaperros que
vienen del inframundo. Aun asi el riesgo para algunos se alivia. Un periodista de Monteria
me contd: “Los nuevos paras no se meten con nosotros, son gente de abajo, resentidos de
los que tienen poder. Mientras no hablemos de ellos, no amenazan. A diferencia de los
Mancuso y los Jorge 40, que eran la misma élite politica”.

Juan Pablo Atahualpa Gomez, el hijo de Luis y Carmenza, se habia mantenido al margen de
esa violencia. Era un muchacho tranquilo, buen dibujante y mejor camardégrafo. Como
cualquier joven de Arboletes, llego6 a la edad donde no podia seguir al margen del conflicto.
Le empezaron a mandar mensajes de que tenia que colaborar con los paras, le ordenaban
que si no iba a entrar debia dar su moto en compensacion. El los ignoré.

El 21 de agosto de 2009, a las 3 de la tarde, lo llamaron a su celular. La voz no se identificé
y lanzd una advertencia: “Cuidese, lo van a matar”. El salié en su moto a recoger a su mama
al barrio Miramar, a unas pocas cuadras de la estacion de Policia. Arboletes en realidad no
es mas que un par de cuadras mal pavimentadas a orillas de una playa lodosa.

Carmenza se sentd detras de su hijo y lo abrazoé por la cintura. A las siete de la noche, dos
hombres con pasamontanas les bloquearon el camino. Sin mediar palabra le dispararon tres
tiros a Juan Pablo. El joven muri6 ahi, en brazos de su mama. El diario EI Propio, un
periodico del Urab4, titularia al dia siguiente: “Lo mataron por envidia”. Afios después la
Fiscalia determinaria que Juan Pablo fue asesinado por criminales comunes y que su caso no
seria tenido en cuenta en la ley de victimas.

Los manuscritos de Luis Eduardo

La muerte de su Unico hijo dejo a los viejos Luis Eduardo y Carmenza en estado de paralisis.
Su circulo de amigos se cerro y a pesar de las muestras de solidaridad, nadie queria hablar
del tema.

Dejarse vencer por el miedo es una forma de supervivencia, a eso algunos periodistas de
Monteria lo llaman “periodismo sano”. Un periodismo que no incomoda, que se dedica a las
alabanzas y a las fotos sociales. Cualquiera que haya respirado el miedo que circula por las
calles de Arboletes sabria que esa era la Unica forma posible de periodismo. Cualquiera,
menos Luis Eduardo.

El viejo de 69 afios decidid investigar la muerte de su hijo, su agenda de apuntes era su
unica arma. El necesitaba nombres propios, motivos.
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En sus libretas anot6 cientos de placas de motos y sus duefios. Se volvio un observador de
cualquier movimiento extrafo, escribié cada crimen que registraban los medios y le dio
contexto a cada dato. Entre el 14 de agosto de 2009, la fecha de la muerte de su hijo, hasta
el 30 de junio de 2011 develo en sus cuadernos las entraiias de la mafia que los gobernaba.

En sus apuntes habla de galleras de mala muerte, de congresistas apoyados electoralmente
por cientos de millones untados de sangre. “En cada municipio de Uraba ‘El Aleman’ coloco
$150.000.000 que repartieron en efectivo el dia de elecciones”, se lee en su cuaderno.

También habla de empresas fachadas de los negocios ilicitos y lugares frecuentes de
reunion de los bandidos. “Gran parte de los negocios locales con zoocriaderos (cocodrilos,
babillas), piscifactorias y similares, se prestan para encubrir el movimiento de la coca. El
encubrimiento se facilita porque hay un movimiento constante de camiones, jaulas y
personas entre las factorias y los puertos”.

El periodista también registré como los paras se habian tomado el presupuesto de la salud.
“En Arboletes, la anterior y la actual administraciéon municipal entregé y entrega a “los
paras”el 40% del presupuesto a través de las secretarias de Salud, Educacion y el hospital”.

Identifico a los protagonistas de esta red criminal, algunos ya muertos, otros en prision,
muchos otros disfrutando de sus riquezas. Habla de funcionarios publicos corruptos, de
Diana Garrido, actual alcaldesa por el partido de la U y de sus presuntos vinculos con ‘El
Aleméan’. De un alias ‘Juan Diego’, cuarto Comandante del Bloque y duefio de la I.P.S.
ORSALUD, una empresa fachada que recibia parte del presupuesto de la Salud. En
Arboletes los ultimos tres exalcaldes estan presos por parapolitica.

“El comandante de campafia de las Aguilas Negras que actué desde hace cuatro afios como
director de transito de Arboletes, es ahora el terror de los martirios para hacer cantar y
torturar en el patio de su casa que esta pegada al hospital con dos perros pitbull, asesinos”.
El paramilitarismo habia triunfado en Arboletes.

El periodista describié que el nuevo cartel se dividid el territorio y en Arboletes le tocé al

“Tiburén’, “uno de los principales asesinos de Los Urabenos, antiguo comandante del grupo
Aguilas Negras con sede en Arboletes.”

En esta radiografia cadtica del cartel, Gomez dio con el asesino de su hijo. “La lista parcial
de personas relacionadas con el asesinato de Juan Pablo: Alias El Tiburdn, El Zarco, Camilo.
Camilo es senalado como el autor intelectual y celebra la muerte de Juan Pablo
publicamente en las playas de Arboletes.”
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En el fondo el periodista no solo queria ver al asesino de su hijo tras las rejas, sino que el
Uraba fuera lo que alguna vez fue. “No quise aceptar el desplazamiento. He tenido miedo y
(me) he sentido muy solo.”

Esas fueron las ultimas palabras que escribid. Luis Eduardo Gémez recién habia cumplido
70 anos cuando fue asesinado el primero de julio de 2011, dos afios después de la muerte de
su hijo.

Aqui matan humanos como animales

Era de noche y Luis Eduardo caminaba de regreso a su casa junto con Carmenza. Al pasar
por una cancha de fatbol, dos adolescentes se acercaron por detras. Carmenza, mucho
tiempo después recordaria el estruendo de las balas, lo recordaria con la polvora
decembrina o con el sonido de las ambulancias. Veria el rostro de su esposo muerto, su
companero de tantos anos, cada vez que pestafeara, en medio de suenos y en la cara de
otros viejos que caminaban las calles de la ciudad que luego la acogeria en su
desplazamiento.

A finales de 2013, la Policia capturaria a un secuaz del ‘Tiburon’, alias ‘El Escamoso’. Luego
lo presentaria como el asesino del periodista y un hombre de confianza de ‘El Aleman’.
Gomez en sus manuscritos habia escrito premonitoriamente sobre quién lo mataria: “El
Escamoso sigue libre, pese a tener cinco o seis boletas de captura. Habitualmente esta en el
municipio de Caucasia, sede central de los paracos.”

Contrastar la informacién encontrada en los archivos de Gomez es un acto de kamikaze.
Una fuente me advirtié mientras cotejaba los datos en Arboletes: “Vea le doy un consejo, no
se meta a averiguar esos temas. Usted esta joven ¢Tiene hijos? ¢Un perro? pues piense que
acd matan humanos como si mataran a cualquier animal.”

En Necocli la temperatura puede llegar a los 40 grados centigrados. El aire es humedo y
pegajoso, como la brisa que exhalan carbones hirvientes de un volcan. Asi mismo es su
gente, alegre, visceral e intensa.

Esa tarde, la misma del triunfo de Colombia a Uruguay, Carmenza, la unica sobreviviente de
la familia Ruiz, regresaba a escondidas a su tierra. Una veintena de ninos y madres de
familia la esperaban en la Casa de la Cultura. La mujer que lo habia perdido todo, que un
par de dias antes deambulaba por autopistas extrafas como cientos de desplazados, con
procesos judiciales debajo del brazo y cicatrices que no podia mostrar, habia conseguido
recursos para devolver la musica a Arboletes y Necocli.
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Carmenza no es una mujer que hable demasiado. Atravesar los cientos de escudos que ha
construido para superar el dolor no es una tarea facil.

Luego de la muerte de Luis Eduardo, Carmenza tuvo que huir de Arboletes. Tanquetas de la
Policia y de la Unidad Nacional de Proteccién la sacaron escoltada. Luego la tiraron en
medio de la ciudad. Anos después apenas si ha sido reconocida como victima por la Unidad
de Victimas. El presidente Santos en una bonita ceremonia en Bogota dejé que Carmenza lo
acompafiara del brazo por el medio de un lujoso salén y pare de contar, el resto fue un
papeleo interminable.

Carmenza paso los dias deambulando entre entidades estatales con carpetas de procesos
judiciales sin concluir, certificados que evidenciaban que a ella los paras le habian matado
la familia y un par de revistas de las que escribié Luis Eduardo en vida.

Como habia perdido cualquier motivacién para vivir, tuvo que inventarse unas nuevas. La
primera era que en el Uraba honraran a su familia. Y lo logr6 sin ayuda del Estado.

Consiguié recursos, hablé con gente que conocié a Luis. Con la plata compré $10 millones
en musica, un par de baterias, acordeones, unas gaitas. Manddé hacer una docena de
camisetas blancas con el nombre de Luis Eduardo y de su hijo y unas placas de bronce.
Contacto a los directores de la Casa de la Cultura de los dos pueblos y les llevo los regalos.

El dia de la entrega, los nifios hicieron una presentacion especial para Carmenza. Tocaron
un par de vallenatos con sus nuevos instrumentos. Anochecia, el cielo era naranja y al fondo
el Atlantico lavaba las playas oscuras. Carmenza se dirigio a los nifios y les cont6 sobre Luis
Eduardo, sobre su hijo que tocaba la guitarra, les pidi6 que no dejaran de hacer musica.

Luego en el bus que nos llevaba a Monteria, horas después de haber entregado las placas
con el nombre de su esposo y de su hijo, le pregunté: “Dofia Carmenza, {y ahora qué sigue?”

Ella, atn con el chaleco antibalas que le apretaba el pecho, se qued6 pensando y contestd:
“Cosas son las que tengo, de pronto algo por los viejos de Antioquia. Por alguna razén me
dejaron viva”. A lo lejos, bien atras quedaba Arboletes como sombras y luces rojas en medio
del Caribe.

www.las2orillas.co/el-ultimo-periodista-que-murio-enfrentando-a-la-mafia-de-uraba/
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