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Luis tenía 69 años, trabajó en El Espectador pero hace 50 años decidió irse a hacer
periodismo a Turbo. Hace unos meses le mataron a su hijo, decidió investigar y
también lo callaron a balazos

La vía para llegar a uno de los nidos de la banda criminal más violenta de Colombia
está  adornada  con  cerezos  y  manzanos  de  flores  rojas  y  extensas  praderas  que
terminan en el vaivén ruidoso del mar Caribe. Es un camino bien pavimentado, bien
iluminado.  No  hay  mucho  tráfico,  algunos  buses  maltrechos  y  las  camionetas  de
alta  gama  de  los  bananeros  y  de  los  narcos  del  Urabá.

Arboletes es el  primero de esos pueblos que hace parte de la esfera de influencia
de Los Urabeños. En este pueblo los paras tienen tanto poder que se robaron un
volcán, uno de lodo que nace a orillas del mar. “El Oso”, el hermano bobo de Pablo
Escobar, lo compró al municipio alguna vez. Luego pasó de mano en mano; hoy
nadie sabe quién es el dueño.

El 28 de junio, el mismo día que Colombia derrotó a Uruguay en el mundial de
Brasil, Carmenza regresaba a su pueblo luego de dos años de haberlo dejado para
siempre. Vestía un vestido blanco costeño debajo de un pesado chaleco antibalas
de la Unidad Nacional de Protección. Allí, escondida en una van de servicio público,
entregaba unas placas a líderes del pueblo: “En homenaje a Luis Eduardo Gómez”.

Carmenza, una mujer de 65 años, delgada, de pelo blanco y gris, amenazada por
Los Urabeños y sin un peso en el bolsillo, había conseguido de donde no tenía para
donar cerca de $10 millones en instrumentos musicales a las casas de la cultura de
Arboletes y Necoclí.

—Para que cuiden los talentos que tienen en Urabá, que estos niños piensen en
notas musicales, en lugar de violencia— repetía Carmenza.

El padre del periodismo de Urabá

Luis Eduardo Gómez se fue a hacer periodismo al Urabá cuando la zona no era más
que un olvidado pedazo de tierra del norte de Colombia. No había vías y pocos se
atrevían a viajar a ese confín del mundo. Luis, periodista bogotano del diario El
Espectador, conoció a Carmenza en un paro de tractomulas a mediados de los 60,
cerca de Facatativá. Se enamoró y se la llevó a vivir a Turbo.

Con el paso de los años, él se convirtió en el padre del periodismo en Urabá. Fundó
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radios comunales, revistas de turismo, colaboró en la creación de los periódicos de
Apartadó. Vivió el crecimiento de las haciendas bananeras en las tierras de los
Cunas  y  los  Emberá-Katío,  el  surgimiento  de  los  movimientos  obreros,  de  los
sindicatos, de las guerrillas: las FARC, el EPL y el ELN.

Cuando nació su primer y único hijo, Juan Pablo Atahualpa Gómez, a comienzos de
los 80, las avionetas de los narcos empezaban a surcar los cielos del Urabá. El golfo
era  un  punto  geográfico  estratégico  para  sacar  la  droga.  Con  los  narcos  se
consolidaron los ejércitos privados, y Carlos Castaño fundó sus Autodefensas de
Córdoba  y  Urabá  (ACCU).  Las  masacres  estuvieron  a  la  orden  del  día  y  se
extendieron desde Apartadó a través de las tierras ganaderas de Córdoba hasta el
resto del país.

Luis Eduardo y Carmenza dejaron Turbo y se fueron a vivir a Arboletes. El periodista
daba talleres de periodismo, fue el gestor de las semanas culturales del Urabá y
promocionó las fiestas bananeras. En Arboletes fundó Urabá Limitada en 1981, una
revista  que tuvo 14 ediciones  y  que dejó  de  publicarse  por  amenazas  de los
paramilitares.

Luis era el  periodista referente del  Urabá. Su hijo,  que había estudiado diseño
gráfico  en  Medellín,  ayudaba  con  la  diagramación  y  la  fotografía  de  las
publicaciones. Doña Carmenza, paisa por adopción, vivía de vender toda clase de
productos: lodo volcánico para la artritis, frutas para la diabetes…

Para el 2003, luego de la desaparición de Carlos Castaño, Fredy Herrera ‘El Alemán’
se convirtió en el nuevo mandamás. El exayudante de un camión cervecero era
ahora el jefe del temido bloque paramilitar Elmer Cárdenas de las AUC. El Alemán,
en proceso de entrega de armas, había construido un ambicioso proyecto político:
“Urabá Grande, unido y en paz” que había permeado con el dinero del narcotráfico
a todos los políticos de la región.

Para entonces,  la barba bíblica de Luis Eduardo ya le cubría el  pecho. Gómez
empezó a denunciar el robo del volcán de lodo, decía que era del municipio, acusó a
los políticos locales de robarse los terrenos del aeropuerto, de desviar los recursos
públicos. En sus ratos libres enseñaba a los más jóvenes a caminar en zancos, a
hablar bien en radio, a tocar la guitarra.

En 2006, ‘El Alemán’ se desmovilizó en el proceso de Santa Fe de Ralito. Los amos y
señores del Urabá, ricos ganaderos y empresarios paramilitares que habían calado
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bien en las élites de Montería, pasaron la antorcha a los pistolocos, antiguos sicarios
de los paras, como nuevos jefes. La situación no podía ser peor. A finales de 2009
todo el Urabá estaba cooptado por una nueva red criminal que en sus comienzos se
hizo  llamar  las  Autodefensas  Gaitanistas,  pero  que  después  fue  conocida
simplemente  como  Urabeños.

En  esta  mafia,  los  grandes  comandantes  del  paramilitarismo,  ya  extraditados  a
Estados Unidos, mantienen su poder en cuerpo ajeno, en la tercera persona de
lavaperros que vienen del inframundo. Aún así el riesgo para algunos se alivia. Un
periodista de Montería me contó: “Los nuevos paras no se meten con nosotros, son
gente de abajo, resentidos de los que tienen poder. Mientras no hablemos de ellos,
no amenazan. A diferencia de los Mancuso y los Jorge 40, que eran la misma élite
política”.

Juan Pablo Atahualpa Gómez, el hijo de Luis y Carmenza, se había mantenido al
margen de esa  violencia.  Era  un  muchacho tranquilo,  buen dibujante  y  mejor
camarógrafo. Como cualquier joven de Arboletes, llegó a la edad donde no podía
seguir al margen del conflicto. Le empezaron a mandar mensajes de que tenía que
colaborar con los paras, le ordenaban que si no iba a entrar debía dar su moto en
compensación. Él los ignoró.

El 21 de agosto de 2009, a las 3 de la tarde, lo llamaron a su celular. La voz no se
identificó y lanzó una advertencia: “Cuídese, lo van a matar”. Él salió en su moto a
recoger a su mamá al barrio Miramar, a unas pocas cuadras de la estación de
Policía. Arboletes en realidad no es más que un par de cuadras mal pavimentadas a
orillas de una playa lodosa.

Carmenza se sentó detrás de su hijo y lo abrazó por la cintura. A las siete de la
noche,  dos  hombres  con  pasamontañas  les  bloquearon  el  camino.  Sin  mediar
palabra le dispararon tres tiros a Juan Pablo. El joven murió ahí, en brazos de su
mamá. El diario El Propio, un periódico del Urabá, titularía al día siguiente: “Lo
mataron por envidia”. Años después la Fiscalía determinaría que Juan Pablo fue
asesinado por criminales comunes y que su caso no sería tenido en cuenta en la ley
de víctimas.

Los manuscritos de Luis Eduardo

La muerte de su único hijo dejó a los viejos Luis Eduardo y Carmenza en estado de
parálisis. Su círculo de amigos se cerró y a pesar de las muestras de solidaridad,
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nadie quería hablar del tema.

Dejarse  vencer  por  el  miedo  es  una  forma  de  supervivencia,  a  eso  algunos
periodistas  de  Montería  lo  llaman  “periodismo  sano”.  Un  periodismo  que  no
incómoda, que se dedica a las alabanzas y a las fotos sociales. Cualquiera que haya
respirado el miedo que circula por las calles de Arboletes sabría que esa era la
única forma posible de periodismo. Cualquiera, menos Luis Eduardo.

El viejo de 69 años decidió investigar la muerte de su hijo, su agenda de apuntes
era su única arma. Él necesitaba nombres propios, motivos.

En sus libretas anotó cientos de placas de motos y  sus dueños.  Se volvió  un
observador de cualquier movimiento extraño, escribió cada crimen que registraban
los medios y le dio contexto a cada dato. Entre el 14 de agosto de 2009, la fecha de
la muerte de su hijo, hasta el 30 de junio de 2011 develó en sus cuadernos las
entrañas de la mafia que los gobernaba.

En  sus  apuntes  habla  de  galleras  de  mala  muerte,  de  congresistas  apoyados
electoralmente por cientos de millones untados de sangre. “En cada municipio de
Urabá  ‘El  Alemán’  colocó  $150.000.000  que  repartieron  en  efectivo  el  día  de
elecciones”, se lee en su cuaderno.

También habla de empresas fachadas de los negocios ilícitos y lugares frecuentes
de reunión de los bandidos. “Gran parte de los negocios locales con zoocriaderos
(cocodrilos,  babillas),  piscifactorías  y  similares,  se  prestan  para  encubrir  el
movimiento de la coca. El  encubrimiento se facilita porque hay un movimiento
constante de camiones, jaulas y personas entre las factorías y los puertos”.

El periodista también registró cómo los paras se habían tomado el presupuesto de
la salud. “En Arboletes, la anterior y la actual administración municipal entregó y
entrega a “los paras”el 40% del presupuesto a través de las secretarías de Salud,
Educación y el hospital”.

Identificó  a  los  protagonistas  de  esta  red  criminal,  algunos  ya  muertos,  otros  en
prisión, muchos otros disfrutando de sus riquezas. Habla de funcionarios públicos
corruptos,  de Diana Garrido,  actual  alcaldesa por  el  partido de la  U y  de sus
presuntos vínculos con ‘El Alemán’. De un alias ‘Juan Diego’, cuarto Comandante del
Bloque y dueño de la I.P.S. ORSALUD, una empresa fachada que recibía parte del
presupuesto de la Salud. En Arboletes los últimos tres exalcaldes están presos por
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parapolítica.

“El comandante de campaña de las Águilas Negras que actuó desde hace cuatro
años como director de transito de Arboletes, es ahora el terror de los martirios para
hacer cantar y torturar en el patio de su casa que está pegada al hospital con dos
perros pitbull, asesinos”. El paramilitarismo había triunfado en Arboletes.

El periodista describió que el nuevo cartel se dividió el territorio y en Arboletes le
tocó  al  ‘Tiburón’,  “uno  de  los  principales  asesinos  de  Los  Urabeños,  antiguo
comandante del grupo Águilas Negras con sede en Arboletes.”

En está radiografía caótica del cartel, Gómez dio con el asesino de su hijo. “La lista
parcial de personas relacionadas con el asesinato de Juan Pablo: Alias El Tiburón, El
Zarco, Camilo. Camilo es señalado como el autor intelectual y celebra la muerte de
Juan Pablo públicamente en las playas de Arboletes.”

En el fondo el periodista no solo quería ver al asesino de su hijo tras las rejas, sino
que el Urabá fuera lo que alguna vez fue. “No quise aceptar el desplazamiento. He
tenido miedo y (me) he sentido muy solo.”

Esas fueron las últimas palabras que escribió. Luis Eduardo Gómez recién había
cumplido 70 años cuando fue asesinado el primero de julio de 2011, dos años
después de la muerte de su hijo.

Aquí matan humanos como animales

Era de noche y Luis Eduardo caminaba de regreso a su casa junto con Carmenza. Al
pasar  por  una  cancha  de  fútbol,  dos  adolescentes  se  acercaron  por  detrás.
Carmenza,  mucho  tiempo  después  recordaría  el  estruendo  de  las  balas,  lo
recordaría con la pólvora decembrina o con el sonido de las ambulancias. Vería el
rostro  de  su  esposo  muerto,  su  compañero  de  tantos  años,  cada  vez  que
pestañeara, en medio de sueños y en la cara de otros viejos que caminaban las
calles de la ciudad que luego la acogería en su desplazamiento.

A  finales  de  2013,  la  Policía  capturaría  a  un  secuaz  del  ‘Tiburón’,  alias  ‘El
Escamoso’. Luego lo presentaría como el asesino del periodista y un hombre de
confianza  de  ‘El  Alemán’.  Gómez  en  sus  manuscritos  había  escrito
premonitoriamente sobre quién lo mataría: “El Escamoso sigue libre, pese a tener
cinco o seis boletas de captura. Habitualmente está en el municipio de Caucasia,
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sede central de los paracos.”

Contrastar la información encontrada en los archivos de Gómez es un acto de
kamikaze. Una fuente me advirtió mientras cotejaba los datos en Arboletes: “Vea le
doy un consejo, no se meta a averiguar esos temas. Usted esta joven ¿Tiene hijos?
¿Un perro? pues piense que acá matan humanos como si  mataran a cualquier
animal.”

En Necoclí  la temperatura puede llegar a los 40 grados centígrados. El aire es
húmedo y pegajoso, como la brisa que exhalan carbones hirvientes de un volcan.
Así mismo es su gente, alegre, visceral e intensa.

Esa  tarde,  la  misma  del  triunfo  de  Colombia  a  Uruguay,  Carmenza,  la  unica
sobreviviente de la familia Ruiz, regresaba a escondidas a su tierra. Una veintena
de niños y madres de familia la esperaban en la Casa de la Cultura. La mujer que lo
había perdido todo, que un par de días antes deambulaba por autopistas extrañas
como cientos de desplazados, con procesos judiciales debajo del brazo y cicatrices
que  no  podía  mostrar,  había  conseguido  recursos  para  devolver  la  música  a
Arboletes y Necoclí.

Carmenza no es una mujer que hable demasiado. Atravesar los cientos de escudos
que ha construido para superar el dolor no es una tarea fácil.

Luego  de  la  muerte  de  Luis  Eduardo,  Carmenza  tuvo  que  huir  de  Arboletes.
Tanquetas de la Policía y de la Unidad Nacional de Protección la sacaron escoltada.
Luego la tiraron en medio de la ciudad. Años después apenas si ha sido reconocida
como víctima  por  la  Unidad  de  Víctimas.  El  presidente  Santos  en  una  bonita
ceremonía en Bogotá dejó que Carmenza lo acompañara del brazo por el medio de
un lujoso salón y pare de contar, el resto fue un papeleo interminable.

Carmenza pasó los días deambulando entre entidades estatales con carpetas de
procesos judiciales sin concluir, certificados que evidenciaban que a ella los paras le
habían matado la familia y un par de revistas de las que escribió Luis Eduardo en
vida.

Como había perdido cualquier  motivación para vivir,  tuvo que inventarse unas
nuevas. La primera era que en el Urabá honraran a su familia. Y lo logró sin ayuda
del Estado.
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Consiguió recursos, habló con gente que conoció a Luis. Con la plata compró $10
millones en música, un par de baterías, acordeones, unas gaitas. Mandó hacer una
docena de camisetas blancas con el nombre de Luis Eduardo y de su hijo y unas
placas de bronce. Contactó a los directores de la Casa de la Cultura de los dos
pueblos y les llevó los regalos.

El día de la entrega, los niños hicieron una presentación especial para Carmenza.
Tocaron un par de vallenatos con sus nuevos instrumentos. Anochecía, el cielo era
naranja y al fondo el Atlántico lavaba las playas oscuras. Carmenza se dirigió a los
niños y les contó sobre Luis Eduardo, sobre su hijo que tocaba la guitarra, les pidió
que no dejaran de hacer música.

Luego en el bus que nos llevaba a Montería, horas después de haber entregado las
placas con el nombre de su esposo y de su hijo, le pregunté: “Doña Carmenza, ¿y
ahora qué sigue?”

Ella, aún con el chaleco antibalas que le apretaba el pecho, se quedó pensando y
contestó: “Cosas son las que tengo, de pronto algo por los viejos de Antioquia. Por
alguna razón me dejaron viva”.  A lo lejos,  bien atrás quedaba Arboletes como
sombras y luces rojas en medio del Caribe.
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