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Luis tenia 69 afios, trabajé en El Espectador pero hace 50 afios decidié irse a hacer
periodismo a Turbo. Hace unos meses le mataron a su hijo, decidié investigar y
también lo callaron a balazos

La via para llegar a uno de los nidos de la banda criminal mas violenta de Colombia
estd adornada con cerezos y manzanos de flores rojas y extensas praderas gue
terminan en el vaivén ruidoso del mar Caribe. Es un camino bien pavimentado, bien
iluminado. No hay mucho trafico, algunos buses maltrechos y las camionetas de
alta gama de los bananeros y de los narcos del Uraba.

Arboletes es el primero de esos pueblos que hace parte de la esfera de influencia
de Los Urabenos. En este pueblo los paras tienen tanto poder que se robaron un
volcan, uno de lodo que nace a orillas del mar. “El Oso”, el hermano bobo de Pablo
Escobar, lo compré al municipio alguna vez. Luego pasdé de mano en mano; hoy
nadie sabe quién es el duefio.

El 28 de junio, el mismo dia que Colombia derroté a Uruguay en el mundial de
Brasil, Carmenza regresaba a su pueblo luego de dos afnos de haberlo dejado para
siempre. Vestia un vestido blanco costefio debajo de un pesado chaleco antibalas
de la Unidad Nacional de Proteccion. Alli, escondida en una van de servicio publico,
entregaba unas placas a lideres del pueblo: “En homenaje a Luis Eduardo Gémez".

Carmenza, una mujer de 65 anos, delgada, de pelo blanco y gris, amenazada por
Los Urabefios y sin un peso en el bolsillo, habia conseguido de donde no tenia para
donar cerca de $10 millones en instrumentos musicales a las casas de la cultura de
Arboletes y Necocli.

—Para que cuiden los talentos que tienen en Uraba, que estos nifios piensen en
notas musicales, en lugar de violencia— repetia Carmenza.

El padre del periodismo de Uraba

Luis Eduardo Goémez se fue a hacer periodismo al Uraba cuando la zona no era mas
gue un olvidado pedazo de tierra del norte de Colombia. No habia vias y pocos se
atrevian a viajar a ese confin del mundo. Luis, periodista bogotano del diario El
Espectador, conocié a Carmenza en un paro de tractomulas a mediados de los 60,
cerca de Facatativa. Se enamord y se la llevé a vivir a Turbo.

Con el paso de los afios, él se convirtié en el padre del periodismo en Uraba. Fundé
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radios comunales, revistas de turismo, colaboré en la creacién de los periédicos de
Apartadd. Vivié el crecimiento de las haciendas bananeras en las tierras de los
Cunas y los Embera-Katio, el surgimiento de los movimientos obreros, de los
sindicatos, de las guerrillas: las FARC, el EPL y el ELN.

Cuando nacié su primer y Unico hijo, Juan Pablo Atahualpa Gémez, a comienzos de
los 80, las avionetas de los narcos empezaban a surcar los cielos del Uraba. El golfo
era un punto geografico estratégico para sacar la droga. Con los narcos se
consolidaron los ejércitos privados, y Carlos Castafio fundd sus Autodefensas de
Coérdoba y Uraba (ACCU). Las masacres estuvieron a la orden del dia y se
extendieron desde Apartadé a través de las tierras ganaderas de Cérdoba hasta el
resto del pais.

Luis Eduardo y Carmenza dejaron Turbo y se fueron a vivir a Arboletes. El periodista
daba talleres de periodismo, fue el gestor de las semanas culturales del Uraba y
promocioné las fiestas bananeras. En Arboletes fundé Urabd Limitada en 1981, una
revista que tuvo 14 ediciones y que dejé de publicarse por amenazas de los
paramilitares.

Luis era el periodista referente del Uraba. Su hijo, que habia estudiado disefo
grafico en Medellin, ayudaba con la diagramaciéon y la fotografia de las
publicaciones. Dofia Carmenza, paisa por adopcién, vivia de vender toda clase de
productos: lodo volcanico para la artritis, frutas para la diabetes...

Para el 2003, luego de la desapariciéon de Carlos Castafno, Fredy Herrera ‘El Aleman’
se convirtié en el nuevo mandamas. El exayudante de un camidén cervecero era
ahora el jefe del temido bloque paramilitar EImer Cardenas de las AUC. El Aleman,
en proceso de entrega de armas, habia construido un ambicioso proyecto politico:
“Urabd Grande, unido y en paz” que habia permeado con el dinero del narcotrafico
a todos los politicos de la regién.

Para entonces, la barba biblica de Luis Eduardo ya le cubria el pecho. Gémez
empezd a denunciar el robo del volcadn de lodo, decia que era del municipio, acusé a
los politicos locales de robarse los terrenos del aeropuerto, de desviar los recursos
publicos. En sus ratos libres ensefiaba a los méas jévenes a caminar en zancos, a
hablar bien en radio, a tocar la guitarra.

En 2006, ‘El Aleman’ se desmovilizd en el proceso de Santa Fe de Ralito. Los amos y
sefores del Uraba, ricos ganaderos y empresarios paramilitares que habian calado
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bien en las élites de Monteria, pasaron la antorcha a los pistolocos, antiguos sicarios
de los paras, como nuevos jefes. La situacién no podia ser peor. A finales de 2009
todo el Uraba estaba cooptado por una nueva red criminal que en sus comienzos se
hizo llamar las Autodefensas Gaitanistas, pero que después fue conocida
simplemente como Urabefos.

En esta mafia, los grandes comandantes del paramilitarismo, ya extraditados a
Estados Unidos, mantienen su poder en cuerpo ajeno, en la tercera persona de
lavaperros que vienen del inframundo. AUn asi el riesgo para algunos se alivia. Un
periodista de Monteria me conté: “Los nuevos paras no se meten con nosotros, son
gente de abajo, resentidos de los que tienen poder. Mientras no hablemos de ellos,
no amenazan. A diferencia de los Mancuso y los Jorge 40, que eran la misma élite
politica”.

Juan Pablo Atahualpa Gémez, el hijo de Luis y Carmenza, se habia mantenido al
margen de esa violencia. Era un muchacho tranquilo, buen dibujante y mejor
camardégrafo. Como cualquier joven de Arboletes, llegé a la edad donde no podia
seguir al margen del conflicto. Le empezaron a mandar mensajes de que tenia que
colaborar con los paras, le ordenaban que si no iba a entrar debia dar su moto en
compensacion. El los ignoré.

El 21 de agosto de 2009, a las 3 de la tarde, lo llamaron a su celular. La voz no se
identificéd y lanzé una advertencia: “Cuidese, lo van a matar”. El salié en su moto a
recoger a su mama al barrio Miramar, a unas pocas cuadras de la estacién de
Policia. Arboletes en realidad no es mas que un par de cuadras mal pavimentadas a
orillas de una playa lodosa.

Carmenza se senté detrds de su hijo y lo abrazé por la cintura. A las siete de la
noche, dos hombres con pasamontafias les bloquearon el camino. Sin mediar
palabra le dispararon tres tiros a Juan Pablo. El joven murié ahi, en brazos de su
mama. El diario El Propio, un periédico del Uraba, titularia al dia siguiente: “Lo
mataron por envidia”. Afos después la Fiscalia determinaria que Juan Pablo fue
asesinado por criminales comunes y que su caso no seria tenido en cuenta en la ley
de victimas.

Los manuscritos de Luis Eduardo

La muerte de su unico hijo dejo a los viejos Luis Eduardo y Carmenza en estado de
paralisis. Su circulo de amigos se cerrd y a pesar de las muestras de solidaridad,
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nadie queria hablar del tema.

Dejarse vencer por el miedo es una forma de supervivencia, a eso algunos
periodistas de Monteria lo llaman “periodismo sano”. Un periodismo que no
incdbmoda, que se dedica a las alabanzas y a las fotos sociales. Cualquiera que haya
respirado el miedo que circula por las calles de Arboletes sabria que esa era la
Unica forma posible de periodismo. Cualquiera, menos Luis Eduardo.

El viejo de 69 anos decidid investigar la muerte de su hijo, su agenda de apuntes
era su Unica arma. El necesitaba nombres propios, motivos.

En sus libretas anoté cientos de placas de motos y sus duefios. Se volvié un
observador de cualquier movimiento extrafo, escribié cada crimen que registraban
los medios y le dio contexto a cada dato. Entre el 14 de agosto de 2009, la fecha de
la muerte de su hijo, hasta el 30 de junio de 2011 develé en sus cuadernos las
entranas de la mafia que los gobernaba.

En sus apuntes habla de galleras de mala muerte, de congresistas apoyados
electoralmente por cientos de millones untados de sangre. “En cada municipio de
Uraba ‘El Aleman’ colocé $150.000.000 que repartieron en efectivo el dia de
elecciones”, se lee en su cuaderno.

También habla de empresas fachadas de los negocios ilicitos y lugares frecuentes
de reunién de los bandidos. “Gran parte de los negocios locales con zoocriaderos
(cocodrilos, babillas), piscifactorias y similares, se prestan para encubrir el
movimiento de la coca. El encubrimiento se facilita porque hay un movimiento
constante de camiones, jaulas y personas entre las factorias y los puertos”.

El periodista también registré como los paras se habian tomado el presupuesto de
la salud. “En Arboletes, la anterior y la actual administracién municipal entregd y
entrega a “los paras”el 40% del presupuesto a través de las secretarias de Salud,
Educacion y el hospital”.

Identificd a los protagonistas de esta red criminal, algunos ya muertos, otros en
prisién, muchos otros disfrutando de sus riquezas. Habla de funcionarios publicos
corruptos, de Diana Garrido, actual alcaldesa por el partido de la U y de sus
presuntos vinculos con ‘El Aleman’. De un alias ‘Juan Diego’, cuarto Comandante del
Bloque y duefo de la I.P.S. ORSALUD, una empresa fachada que recibia parte del
presupuesto de la Salud. En Arboletes los ultimos tres exalcaldes estan presos por
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parapolitica.

“El comandante de campafia de las Aguilas Negras que actud desde hace cuatro
anos como director de transito de Arboletes, es ahora el terror de los martirios para
hacer cantar y torturar en el patio de su casa que esta pegada al hospital con dos
perros pitbull, asesinos”. El paramilitarismo habia triunfado en Arboletes.

El periodista describidé que el nuevo cartel se dividié el territorio y en Arboletes le
tocd al ‘Tiburdén’, “uno de los principales asesinos de Los Urabefos, antiguo
comandante del grupo Aguilas Negras con sede en Arboletes.”

En esta radiografia cadtica del cartel, Gdmez dio con el asesino de su hijo. “La lista
parcial de personas relacionadas con el asesinato de Juan Pablo: Alias El Tiburén, El
Zarco, Camilo. Camilo es sefnalado como el autor intelectual y celebra la muerte de
Juan Pablo publicamente en las playas de Arboletes.”

En el fondo el periodista no solo queria ver al asesino de su hijo tras las rejas, sino
gue el Uraba fuera lo que alguna vez fue. “No quise aceptar el desplazamiento. He
tenido miedo y (me) he sentido muy solo.”

Esas fueron las ultimas palabras que escribié. Luis Eduardo Goémez recién habia
cumplido 70 afios cuando fue asesinado el primero de julio de 2011, dos anos
después de la muerte de su hijo.

Aqui matan humanos como animales

Era de noche y Luis Eduardo caminaba de regreso a su casa junto con Carmenza. Al
pasar por una cancha de futbol, dos adolescentes se acercaron por detras.
Carmenza, mucho tiempo después recordaria el estruendo de las balas, lo
recordaria con la pélvora decembrina o con el sonido de las ambulancias. Veria el
rostro de su esposo muerto, su compafnero de tantos afos, cada vez que
pestafeara, en medio de sueios y en la cara de otros viejos que caminaban las
calles de la ciudad que luego la acogeria en su desplazamiento.

A finales de 2013, la Policia capturaria a un secuaz del ‘Tiburén’, alias ‘El
Escamoso’. Luego lo presentaria como el asesino del periodista y un hombre de
confianza de ‘El Aleman’. Gdmez en sus manuscritos habia escrito
premonitoriamente sobre quién lo mataria: “El Escamoso sigue libre, pese a tener
cinco o seis boletas de captura. Habitualmente estd en el municipio de Caucasia,
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sede central de los paracos.”

Contrastar la informacién encontrada en los archivos de Gémez es un acto de
kamikaze. Una fuente me advirtié mientras cotejaba los datos en Arboletes: “Vea le
doy un consejo, no se meta a averiguar esos temas. Usted esta joven (Tiene hijos?
éUn perro? pues piense que aca matan humanos como si mataran a cualquier
animal.”

En Necocli la temperatura puede llegar a los 40 grados centigrados. El aire es
hiumedo y pegajoso, como la brisa que exhalan carbones hirvientes de un volcan.
Asi mismo es su gente, alegre, visceral e intensa.

Esa tarde, la misma del triunfo de Colombia a Uruguay, Carmenza, la unica
sobreviviente de la familia Ruiz, regresaba a escondidas a su tierra. Una veintena
de ninos y madres de familia la esperaban en la Casa de la Cultura. La mujer que lo
habia perdido todo, que un par de dias antes deambulaba por autopistas extrafas
como cientos de desplazados, con procesos judiciales debajo del brazo y cicatrices
que no podia mostrar, habia conseguido recursos para devolver la musica a
Arboletes y Necocli.

Carmenza no es una mujer que hable demasiado. Atravesar los cientos de escudos
que ha construido para superar el dolor no es una tarea facil.

Luego de la muerte de Luis Eduardo, Carmenza tuvo que huir de Arboletes.
Tanquetas de la Policia y de la Unidad Nacional de Proteccién la sacaron escoltada.
Luego la tiraron en medio de la ciudad. Ahos después apenas si ha sido reconocida
como victima por la Unidad de Victimas. El presidente Santos en una bonita
ceremonia en Bogotd dejé que Carmenza lo acompafara del brazo por el medio de
un lujoso salén y pare de contar, el resto fue un papeleo interminable.

Carmenza pasé los dias deambulando entre entidades estatales con carpetas de
procesos judiciales sin concluir, certificados que evidenciaban que a ella los paras le
habian matado la familia y un par de revistas de las que escribié Luis Eduardo en
vida.

Como habia perdido cualquier motivaciéon para vivir, tuvo que inventarse unas

nuevas. La primera era que en el Uraba honraran a su familia. Y lo logré sin ayuda
del Estado.
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Consiguid recursos, habldé con gente que conocié a Luis. Con la plata compré $10
millones en musica, un par de baterias, acordeones, unas gaitas. Mandé hacer una
docena de camisetas blancas con el nombre de Luis Eduardo y de su hijo y unas
placas de bronce. Contactd a los directores de la Casa de la Cultura de los dos
pueblos y les llevé los regalos.

El dia de la entrega, los nifios hicieron una presentaciéon especial para Carmenza.
Tocaron un par de vallenatos con sus nuevos instrumentos. Anochecia, el cielo era
naranja y al fondo el Atlantico lavaba las playas oscuras. Carmenza se dirigié a los
nifos y les conté sobre Luis Eduardo, sobre su hijo que tocaba la guitarra, les pidié
gue no dejaran de hacer mdsica.

Luego en el bus que nos llevaba a Monteria, horas después de haber entregado las
placas con el nombre de su esposo y de su hijo, le pregunté: “Dofia Carmenza, iy
ahora qué sigue?”

Ella, aln con el chaleco antibalas que le apretaba el pecho, se quedd pensando y
contestd: “Cosas son las que tengo, de pronto algo por los viejos de Antioquia. Por
alguna razén me dejaron viva”. A lo lejos, bien atras quedaba Arboletes como
sombras y luces rojas en medio del Caribe.

www.las2orillas.co/el-ultimo-periodista-que-murio-enfrentando-a-la-mafia-de-uraba/
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