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El 16 de octubre de 2002 comenzé el proyecto de pacificacién en la comuna 13 de
Medellin, que luego consolidaron las AUC apelando a la desaparicién forzada.
Crénica inconclusa de una tragedia expuesta como exitosa por las autoridades.

“Mami, me voy a ir con ellos que me tienen que hacer unas preguntas”. Las
palabras fueron pronunciadas por Arles Edison sin mayores premuras. Se
escucharon tranquilas y se percibia en ellas la promesa de un pronto regreso. Pero
la intuicién femenina le hizo sentir a Luz Enith que en ese momento se estaba
abriendo una puerta a la fatalidad. Por eso ella no olvida ese instante.

Eran las 8:45 de la noche del sdabado 30 de noviembre del afio 2002. Arles Edison y
Luz Enith trabajaban en medio del ruido cadtico al que ya se habian acostumbrado:
los comensales hablaban, masticaban, gesticulaban, palmoteaban para solicitar
atencion. Las risas y las voces se mezclaban con los sonidos de botellas, platos y
cubiertos. Se sentia el movimiento cotidiano de una noche de fin de semana en
Asados EI 20.

Pero aquella noche la rutina se quebré cuando llegaron a la puerta del local dos
hombres muy bien vestidos que nunca habia visto por alli y le preguntaron a Luz
Enith el precio del pollo asado; ella, cortésmente, les respondié. Después se
interesaron en saber quién era su esposo y sefialé a Arles Edison. Ellos le
corrigieron: “no a su patrdén, a su esposo”. Ella les aclaré qué el sefalado era su
esposo. Luego le averiguaron por el negocio, si era propio. Les contesté que no, que
el inmueble era arrendado. Ellos simplemente lo administraban. Los dos hombres
no preguntaron mas y se fueron.

Temerosa de ese extrano y corto interrogatorio, se le acercé a su esposo: “Mi amor,
esa gente estaba preguntando que quién era usted, que cémo se llamaba, que si el
negocio era de nosotros”. El, sobresaltado, le pregunté: “iSerd que nos van a
atracar?”. De inmediato, se fue hasta el fondo del negocio y escondié la plata que
habian recogido de la venta de esa noche.

Cuando volvié al salén, vio en la puerta del local a los dos hombres que minutos
antes habian abordado a Luz Enith, pero esta vez acompafados de dos hombres
més. Uno de ellos, con voz seca, lo llamé: “Arles, hdgame el favor”. El salié a
atenderlos. Su esposa lo quiso acompanar, pero uno de los desconocidos se lo
impidié. Hablaron cerca de cinco minutos, después de los cuales llamé a Luz Enith y
le dijo: “mami, me voy a ir con ellos que me tienen que hacer unas preguntas”. Uno
de los hombres también se dirigié a la mujer y la intenté tranquilizar: “dentro de
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una hora se lo regresamos porque mi patréon, el que va a hacer las preguntas, no
esta por aca”. En una reaccién instintiva, Luz Enith agarré a su esposo de la mano y
le dijo, angustiada, que no se fuera solo: “Espéreme yo cierro el asadero y nos
vamos juntos”. En respuesta, recibié de su esposo un no rotundo: “mejor quédese
despachando los pollos que hacen falta para vender que yo le prometo que vuelvo”.

Justo en ese instante aparecié un taxi y su conductor se mostraba presuroso. De
inmediato, quienes interrogaban a Arles Edison abrieron las puertas del vehiculo y
lo obligaron a abordarlo. Junto a él se acomodaron tres mas y otro se ubicé al lado
del conductor. Luego, raudo, el carro partié del lugar. Temiendo lo peor, Luz Enith
se desesperd y comenzé gritar que la ayudaran porque a su marido se lo estaban
llevando. Pero nadie respondié a su voz de auxilio. La mujer entonces inicié una
busqueda desesperada que la llevé a encontrarse cara a cara, tres dias después,
con los enterradores.

Fue una tarde de nubes bajas y prontas a romper en lluvia. Un frio penetrante
acompanaba los presurosos pasos de Luz Enith y Alberto, su cufado. Ella,
profundamente triste, se aferraba a su rosario, buscando protegerse de lo
desconocido. El, en silencio, seguia a la mujer. El susto les impedia modular
cualquier palabra. Cada paso en aguella montafa los conducia a un destino donde
la vida dependia de otros. A lo lejos se veia la ciudad. Rugiente, acelerada,
atascada entre el pasado y el presente.

Después de haber dejado las ultimas casas y adentrarse en una senda demarcada
en la tierra por los continuos pasos de quienes la transitan, Luz Enith y Alberto
llegaron a un claro en el monte. Alli, varios hombres cavaban la tierra de manera
pausada, sin afan, cada uno concentrado en una pequefia franja del terreno. No
saludaron, ocultaron sus rostros, sus ojos evitaron la mirada de aquella mujer y de
aquel hombre que lograron subir hasta ahi sobreponiéndose al miedo.

En aquel sitio 16brego, donde los enterradores persistian en perforar la tierra y abrir
varias fosas, Luz Enith esperaba encontrar indicios de su esposo. Un vecino le dijo
que tal vez los hombres que se lo llevaron lo habrian conducido hasta esa montafa
y lo tendrian retenido en alguna casa campesina. Esa era una versién optimista. La
pesimista circulaba en voz baja entre sus amistades: quizds esté en ese lugar, si,
pero enterrado.

Ambas versiones circulaban profusamente no sélo en el barrio 20 de Julio, de donde
se habian llevado a Arles Edison, sino en otra decena de barrios de la populosa
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comuna 13 de Medellin, ubicada en las laderas occidentales del valle que rodea la
capital del departamento de Antioquia. Lo que se rumoraba es que, una vez
concluyé la Operacién Oridn, los paramilitares comenzaron a mandar en las calles,
de dia y de noche; querian imponer su autoridad y borrar todo vestigio de aquella
insurgencia armada que habia asentado alli sus bases de operacién. Lo que se
decia asustaba a Luz Enith.

Unos metros mas adelante del lugar donde estaban los enterradores, ella y su
cunado encontraron una casa rustica. Superando de nuevo el temor que les recorria
sus agitados cuerpos atravesaron la puerta principal. No habia gente en ella, pero lo
gue vieron los llendé de curiosidad: atados de ropa y zapatos regados por todo lado.
Salieron apresurados porgue querian emprender el regreso lo antes posible.

El ambiente frio en aquellos parajes los estaba agobiando. Alejados unos pasos de
la casucha solitaria y desorganizada aparecié un hombre joven, portando un
radioteléfono: “iUstedes qué buscan?”, pregunté con voz altanera. Luz Enith
respondid: “Yo quiero saber qué pasd con mi esposo, pues hay rumores de que
ustedes lo tienen”. El desconocido la interpeld: “¢Y quién es su esposo?”. “Es la
persona mas noble y mas sefor en el sentido de la palabra que habia en el barrio el
20 de Julio. Se llama Arles”, contesté ella y con voz segura reclamd: “yo quiero
hablar con su patrén”.

El joven se aparté unos metros de Luz Enith y Alberto y comenzé a hablar por el
radioteléfono. Sus palabras y las de su interlocutor eran inaudibles. Minutos
después se acercd de nuevo a ellos y en tono imperativo les dijo que se fueran:
“iVayanse! iVayanse ya! Seguro que su esposo estaba en ese barrio donde sélo hay
guerrilleros”, vociferd, y para aterrorizarla agregé: “tranquila, que él le llega picado
entre una bolsa de basura”. La amenaza del hombre no se cumplié, pero ya han
pasado casi diez afos y Arles aun no aparece.
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