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El 16 de octubre de 2002 comenzó el proyecto de pacificación en la comuna 13 de Medellín,
que luego consolidaron las AUC apelando a la desaparición forzada. Crónica inconclusa de
una tragedia expuesta como exitosa por las autoridades.

“Mami, me voy a ir con ellos que me tienen que hacer unas preguntas”. Las palabras fueron
pronunciadas  por  Arles  Edison  sin  mayores  premuras.  Se  escucharon  tranquilas  y  se
percibía en ellas la promesa de un pronto regreso. Pero la intuición femenina le hizo sentir a
Luz Enith que en ese momento se estaba abriendo una puerta a la fatalidad. Por eso ella no
olvida ese instante.

Eran las 8:45 de la noche del sábado 30 de noviembre del año 2002. Arles Edison y Luz
Enith  trabajaban  en  medio  del  ruido  caótico  al  que  ya  se  habían  acostumbrado:  los
comensales hablaban, masticaban, gesticulaban, palmoteaban para solicitar atención. Las
risas y las voces se mezclaban con los sonidos de botellas, platos y cubiertos. Se sentía el
movimiento cotidiano de una noche de fin de semana en Asados El 20.

Pero aquella noche la rutina se quebró cuando llegaron a la puerta del local dos hombres
muy bien vestidos que nunca había visto por allí y le preguntaron a Luz Enith el precio del
pollo asado; ella, cortésmente, les respondió. Después se interesaron en saber quién era su
esposo y señaló a Arles Edison. Ellos le corrigieron: “no a su patrón, a su esposo”. Ella les
aclaró qué el señalado era su esposo. Luego le averiguaron por el negocio, si era propio. Les
contestó que no, que el inmueble era arrendado. Ellos simplemente lo administraban. Los
dos hombres no preguntaron más y se fueron.

Temerosa de ese extraño y corto interrogatorio, se le acercó a su esposo: “Mi amor, esa
gente estaba preguntando que quién era usted, que cómo se llamaba, que si el negocio era
de nosotros”. Él, sobresaltado, le preguntó: “¿Será que nos van a atracar?”. De inmediato,
se fue hasta el fondo del negocio y escondió la plata que habían recogido de la venta de esa
noche.

Cuando volvió al salón, vio en la puerta del local a los dos hombres que minutos antes
habían abordado a Luz Enith, pero esta vez acompañados de dos hombres más. Uno de
ellos, con voz seca, lo llamó: “Arles, hágame el favor”. Él salió a atenderlos. Su esposa lo
quiso acompañar, pero uno de los desconocidos se lo impidió. Hablaron cerca de cinco
minutos, después de los cuales llamó a Luz Enith y le dijo: “mami, me voy a ir con ellos que
me tienen que hacer unas preguntas”. Uno de los hombres también se dirigió a la mujer y la
intentó tranquilizar: “dentro de una hora se lo regresamos porque mi patrón, el que va a
hacer las preguntas, no está por acá”. En una reacción instintiva, Luz Enith agarró a su
esposo de la mano y le dijo, angustiada, que no se fuera solo: “Espéreme yo cierro el
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asadero y nos vamos juntos”. En respuesta, recibió de su esposo un no rotundo: “mejor
quédese despachando los pollos que hacen falta para vender que yo le prometo que vuelvo”.

Justo en ese instante apareció un taxi y su conductor se mostraba presuroso. De inmediato,
quienes interrogaban a Arles Edison abrieron las puertas del vehículo y lo obligaron a
abordarlo. Junto a él se acomodaron tres más y otro se ubicó al lado del conductor. Luego,
raudo, el carro partió del lugar. Temiendo lo peor, Luz Enith se desesperó y comenzó gritar
que la ayudaran porque a su marido se lo estaban llevando. Pero nadie respondió a su voz
de auxilio. La mujer entonces inició una búsqueda desesperada que la llevó a encontrarse
cara a cara, tres días después, con los enterradores.

Fue una tarde de nubes bajas y prontas a romper en lluvia. Un frío penetrante acompañaba
los presurosos pasos de Luz Enith y Alberto, su cuñado. Ella, profundamente triste, se
aferraba a su rosario, buscando protegerse de lo desconocido. Él, en silencio, seguía a la
mujer. El susto les impedía modular cualquier palabra. Cada paso en aquella montaña los
conducía a un destino donde la vida dependía de otros. A lo lejos se veía la ciudad. Rugiente,
acelerada, atascada entre el pasado y el presente.

Después de haber dejado las últimas casas y adentrarse en una senda demarcada en la
tierra por los continuos pasos de quienes la transitan, Luz Enith y Alberto llegaron a un
claro en el monte. Allí, varios hombres cavaban la tierra de manera pausada, sin afán, cada
uno concentrado en una pequeña franja del terreno. No saludaron, ocultaron sus rostros,
sus ojos evitaron la mirada de aquella mujer y de aquel hombre que lograron subir hasta ahí
sobreponiéndose al miedo.

En aquel sitio lóbrego, donde los enterradores persistían en perforar la tierra y abrir varias
fosas, Luz Enith esperaba encontrar indicios de su esposo. Un vecino le dijo que tal vez los
hombres que se lo llevaron lo habrían conducido hasta esa montaña y lo tendrían retenido
en alguna casa campesina. Esa era una versión optimista. La pesimista circulaba en voz baja
entre sus amistades: quizás esté en ese lugar, sí, pero enterrado.

Ambas versiones circulaban profusamente no sólo en el barrio 20 de Julio, de donde se
habían llevado a Arles Edison, sino en otra decena de barrios de la populosa comuna 13 de
Medellín,  ubicada  en  las  laderas  occidentales  del  valle  que  rodea  la  capital  del
departamento de Antioquia. Lo que se rumoraba es que, una vez concluyó la Operación
Orión, los paramilitares comenzaron a mandar en las calles, de día y de noche; querían
imponer su autoridad y borrar todo vestigio de aquella  insurgencia armada que había
asentado allí sus bases de operación. Lo que se decía asustaba a Luz Enith.
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Unos metros más adelante del lugar donde estaban los enterradores, ella y su cuñado
encontraron una casa rústica. Superando de nuevo el temor que les recorría sus agitados
cuerpos atravesaron la puerta principal. No había gente en ella, pero lo que vieron los llenó
de curiosidad: atados de ropa y zapatos regados por todo lado. Salieron apresurados porque
querían emprender el regreso lo antes posible.

El  ambiente  frío  en aquellos  parajes  los  estaba agobiando.  Alejados  unos  pasos  de  la
casucha solitaria y desorganizada apareció un hombre joven, portando un radioteléfono:
“¿Ustedes qué buscan?”, preguntó con voz altanera. Luz Enith respondió: “Yo quiero saber
qué pasó con mi esposo, pues hay rumores de que ustedes lo tienen”. El desconocido la
interpeló: “¿Y quién es su esposo?”. “Es la persona más noble y más señor en el sentido de
la palabra que había en el barrio el 20 de Julio. Se llama Arles”, contestó ella y con voz
segura reclamó: “yo quiero hablar con su patrón”.

El  joven  se  apartó  unos  metros  de  Luz  Enith  y  Alberto  y  comenzó  a  hablar  por  el
radioteléfono. Sus palabras y las de su interlocutor eran inaudibles. Minutos después se
acercó de nuevo a ellos y en tono imperativo les dijo que se fueran: “¡Váyanse! ¡Váyanse ya!
Seguro que su esposo estaba en ese barrio donde sólo hay guerrilleros”, vociferó, y para
aterrorizarla agregó: “tranquila,  que él  le llega picado entre una bolsa de basura”.  La
amenaza del hombre no se cumplió, pero ya han pasado casi diez años y Arles aún no
aparece.
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