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El 16 de octubre de 2002 comenzó el proyecto de pacificación en la comuna 13 de
Medellín,  que  luego  consolidaron  las  AUC apelando  a  la  desaparición  forzada.
Crónica inconclusa de una tragedia expuesta como exitosa por las autoridades.

“Mami,  me voy a ir  con ellos  que me tienen que hacer  unas preguntas”.  Las
palabras  fueron  pronunciadas  por  Arles  Edison  sin  mayores  premuras.  Se
escucharon tranquilas y se percibía en ellas la promesa de un pronto regreso. Pero
la intuición femenina le hizo sentir a Luz Enith que en ese momento se estaba
abriendo una puerta a la fatalidad. Por eso ella no olvida ese instante.

Eran las 8:45 de la noche del sábado 30 de noviembre del año 2002. Arles Edison y
Luz Enith trabajaban en medio del ruido caótico al que ya se habían acostumbrado:
los  comensales  hablaban,  masticaban,  gesticulaban,  palmoteaban para  solicitar
atención. Las risas y las voces se mezclaban con los sonidos de botellas, platos y
cubiertos.  Se  sentía  el  movimiento  cotidiano  de  una  noche  de  fin  de  semana  en
Asados  El  20.

Pero aquella noche la rutina se quebró cuando llegaron a la puerta del local dos
hombres muy bien vestidos que nunca había visto por allí y le preguntaron a Luz
Enith  el  precio  del  pollo  asado;  ella,  cortésmente,  les  respondió.  Después  se
interesaron  en  saber  quién  era  su  esposo  y  señaló  a  Arles  Edison.  Ellos  le
corrigieron: “no a su patrón, a su esposo”. Ella les aclaró qué el señalado era su
esposo. Luego le averiguaron por el negocio, si era propio. Les contestó que no, que
el inmueble era arrendado. Ellos simplemente lo administraban. Los dos hombres
no preguntaron más y se fueron.

Temerosa de ese extraño y corto interrogatorio, se le acercó a su esposo: “Mi amor,
esa gente estaba preguntando que quién era usted, que cómo se llamaba, que si el
negocio era de nosotros”.  Él,  sobresaltado, le preguntó:  “¿Será que nos van a
atracar?”. De inmediato, se fue hasta el fondo del negocio y escondió la plata que
habían recogido de la venta de esa noche.

Cuando volvió al salón, vio en la puerta del local a los dos hombres que minutos
antes habían abordado a Luz Enith, pero esta vez acompañados de dos hombres
más. Uno de ellos, con voz seca, lo llamó: “Arles, hágame el favor”. Él salió a
atenderlos. Su esposa lo quiso acompañar, pero uno de los desconocidos se lo
impidió. Hablaron cerca de cinco minutos, después de los cuales llamó a Luz Enith y
le dijo: “mami, me voy a ir con ellos que me tienen que hacer unas preguntas”. Uno
de los hombres también se dirigió a la mujer y la intentó tranquilizar: “dentro de
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una hora se lo regresamos porque mi patrón, el que va a hacer las preguntas, no
está por acá”. En una reacción instintiva, Luz Enith agarró a su esposo de la mano y
le dijo, angustiada, que no se fuera solo: “Espéreme yo cierro el asadero y nos
vamos juntos”. En respuesta, recibió de su esposo un no rotundo: “mejor quédese
despachando los pollos que hacen falta para vender que yo le prometo que vuelvo”.

Justo en ese instante apareció un taxi y su conductor se mostraba presuroso. De
inmediato, quienes interrogaban a Arles Edison abrieron las puertas del vehículo y
lo obligaron a abordarlo. Junto a él se acomodaron tres más y otro se ubicó al lado
del conductor. Luego, raudo, el carro partió del lugar. Temiendo lo peor, Luz Enith
se desesperó y comenzó gritar que la ayudaran porque a su marido se lo estaban
llevando. Pero nadie respondió a su voz de auxilio. La mujer entonces inició una
búsqueda desesperada que la llevó a encontrarse cara a cara, tres días después,
con los enterradores.

Fue una tarde de nubes bajas y prontas a romper en lluvia. Un frío penetrante
acompañaba  los  presurosos  pasos  de  Luz  Enith  y  Alberto,  su  cuñado.  Ella,
profundamente  triste,  se  aferraba  a  su  rosario,  buscando  protegerse  de  lo
desconocido.  Él,  en  silencio,  seguía  a  la  mujer.  El  susto  les  impedía  modular
cualquier palabra. Cada paso en aquella montaña los conducía a un destino donde
la  vida  dependía  de  otros.  A  lo  lejos  se  veía  la  ciudad.  Rugiente,  acelerada,
atascada entre el pasado y el presente.

Después de haber dejado las últimas casas y adentrarse en una senda demarcada
en la tierra por los continuos pasos de quienes la transitan, Luz Enith y Alberto
llegaron a un claro en el monte. Allí, varios hombres cavaban la tierra de manera
pausada, sin afán, cada uno concentrado en una pequeña franja del terreno. No
saludaron, ocultaron sus rostros, sus ojos evitaron la mirada de aquella mujer y de
aquel hombre que lograron subir hasta ahí sobreponiéndose al miedo.

En aquel sitio lóbrego, donde los enterradores persistían en perforar la tierra y abrir
varias fosas, Luz Enith esperaba encontrar indicios de su esposo. Un vecino le dijo
que tal vez los hombres que se lo llevaron lo habrían conducido hasta esa montaña
y lo tendrían retenido en alguna casa campesina. Esa era una versión optimista. La
pesimista circulaba en voz baja entre sus amistades: quizás esté en ese lugar, sí,
pero enterrado.

Ambas versiones circulaban profusamente no sólo en el barrio 20 de Julio, de donde
se habían llevado a Arles Edison, sino en otra decena de barrios de la populosa
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comuna 13 de Medellín, ubicada en las laderas occidentales del valle que rodea la
capital  del  departamento  de  Antioquia.  Lo  que  se  rumoraba  es  que,  una  vez
concluyó la Operación Orión, los paramilitares comenzaron a mandar en las calles,
de día y de noche; querían imponer su autoridad y borrar todo vestigio de aquella
insurgencia armada que había asentado allí  sus bases de operación. Lo que se
decía asustaba a Luz Enith.

Unos metros más adelante del lugar donde estaban los enterradores, ella y su
cuñado encontraron una casa rústica. Superando de nuevo el temor que les recorría
sus agitados cuerpos atravesaron la puerta principal. No había gente en ella, pero lo
que vieron los llenó de curiosidad: atados de ropa y zapatos regados por todo lado.
Salieron apresurados porque querían emprender el regreso lo antes posible.

El ambiente frío en aquellos parajes los estaba agobiando. Alejados unos pasos de
la  casucha  solitaria  y  desorganizada  apareció  un  hombre  joven,  portando  un
radioteléfono:  “¿Ustedes  qué  buscan?”,  preguntó  con  voz  altanera.  Luz  Enith
respondió: “Yo quiero saber qué pasó con mi esposo, pues hay rumores de que
ustedes lo tienen”. El desconocido la interpeló: “¿Y quién es su esposo?”. “Es la
persona más noble y más señor en el sentido de la palabra que había en el barrio el
20 de Julio. Se llama Arles”, contestó ella y con voz segura reclamó: “yo quiero
hablar con su patrón”.

El joven se apartó unos metros de Luz Enith y Alberto y comenzó a hablar por el
radioteléfono.  Sus  palabras  y  las  de  su  interlocutor  eran  inaudibles.  Minutos
después se acercó de nuevo a ellos y en tono imperativo les dijo que se fueran:
“¡Váyanse! ¡Váyanse ya! Seguro que su esposo estaba en ese barrio donde sólo hay
guerrilleros”, vociferó, y para aterrorizarla agregó: “tranquila, que él le llega picado
entre una bolsa de basura”. La amenaza del hombre no se cumplió, pero ya han
pasado casi diez años y Arles aún no aparece.
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