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 Si Cristo nos enseñó a abrazar al pecador, el procurador es el redentor hecho
hombre.

Me dolió que el procurador no me invitara a la fiesta de matrimonio de su hija, no se
lo voy a negar a nadie. La verdad es que siempre he admirado al doctor Ordóñez,
un hombre que jamás se ha dormido en sus laureanos, y por eso soñaba asistir a la
misa vestido con mi atuendo de caballero de la Virge
n; sumarme a los cánticos en latín de la homilía; entregar un sobre con dinero ora a
los novios, ora a los congresistas invitados, y codearme con el establecimiento en
pleno, para sentirme parte de él.

Pero me quedé con las botas y la capa puestas porque nunca me llegó la invitación,
pese a que repartieron más de 700. Y tuve que conformarme con observar las fotos
que publicaron las revistas de sociedad congestionado por la envidia.

Suponía que la celebración iba a ser diferente, si me dejan confesarlo. Imaginaba
que la dirigencia en pleno haría fila frente a un diván dorado en el que, envuelto en
una sábana, y coronado por un laurel, con las tetillas rozagantes al aire y un racimo
de uvas en la mano, el procurador recibiría las ofrendas que los invitados ponían a
sus pies: un becerro de oro, una pata de jamón entera. Unas calzonarias nuevas. Y
que todos se retirarían del aposento sin darle la espalda y haciéndole venias. Todos
es todos: militares y civiles; políticos y periodistas. Magistrados y gente de bien.

Pero, para mi sorpresa, nada de eso ocurrió. Inscrita en la más conmovedora
austeridad cristiana, la ceremonia era sencilla como el pesebre en que nació
Nuestro Señor: quizás no por los fastuosos adornos de oro antigüo, pero sí por la
presencia de algunos animales que ayudaban a mantener tibio el ambiente,
cargado de paja. Estaban Roy Barreras estrenando sonrisa; Sandra Morelli
disfrazada de Paris Hilton; Telésforo Pedraza con un curioso esmoquin a cuadros
que recordaba a Marco Aurelio, el de Telebingo. El espectro de Enrique Gómez se
hizo presente y tradujo del latín apartes de la ceremonia que él mismo ayudó a
redactar en sus años mozos, durante el Concilio de Trento. Y cargado en el
antebrazo de su esposa, a modo de cartera, ingresó también José Félix Lafourie.

Fue una fiesta a todo dar. El presidente Santos encabezó la locomotora durante la
“hora loca”, porque el procurador autorizó que hubiera “hora loca” como prueba de
que respeta la diversidad sexual, y entonces la juerga estalló: al son de la melodía
de Cara al sol, los invitados salieron a la pista de baile a azotar baldosa y se armó el
desorden: el registrador deglutió tres pasabocas en un solo movimiento; monseñor
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Ramírez se levantó la sotana; Roy Barreras le pisó la cola al vestido de la novia y
Juan Lozano, a su vez, le pisó la cola a Roy Barreras; el fiscal se trepó a un butaco
para besar a su esposa. Súbitamente un halo de luz emergió de las nubes, quebró
el techo y se posó sobre Amada Rosa Pérez, que en medio de una brisa suave
ascendió al cielo bajo una salva de aplausos de los concurrentes.

Pero la fiesta pasará a la historia por su sólida cimentación moral. Si Cristo nos
enseñó a abrazar al pecador, entonces el procurador es el redentor hecho hombre.
Porque durante toda la gala convivían investigadores e investigados en armonía
ejemplar: unos ofrendaban generosos regalos a la hija de su vigilante, y este, a
cambio, los atendía con abnegación. ¿Decían infamemente que el doctor Ordóñez
discrimina? ¡Es falso testimonio!: en el festejo departían plácidamente Fernando
Duque, célebre conciliador de la reforma a la Justicia; Juan José García, condenado
penalmente por peculado; Pedro Munar, que presidió la Corte durante unas
vacaciones de diciembre y obtuvo pasaporte diplomático; Rodrigo Escobar Gil,
exmagistrado que alguna vez se reunió clandestinamente con Jorge 40. Y sobre
ninguno de ellos cayó la más mínima segregación por sus pecas judiciales. Porque,
como buen cristiano, el procurador los acogió en su corazón; los supo perdonar.
Cualquier otro caería en el facilismo de pedir un allanamiento o sugerir, al menos,
que el próximo convite se organice en isla Múcura. Pero el dirigente nacional es
bondadoso por naturaleza, y no prejuzga: nótese en las fotos de sociales la
amabilidad del ministro de Defensa con la bella Piedad Zuccardi, quien parece
haber desplazado de sus afectos a los demás ministros: cosas de doña Piedad y su
vocación para desplazar.

Fue una fiesta de valores cristianos: una lección de tolerancia, así fuera entre el
dirigente y el malandro; una lección de gratitud, así fuera entre el procurador y la
contralora que dio contratos a su yerno. Y fue una forma de gritarle al mundo que
aún hay gente inmaculada como Fabio Valencia, que negoció los puestos mismos
de cada mesa; o Juan Manuel Corzo, que se ocupó del valet parking, o el mismo
Fernando Londoño, que regaló a los novios dos acciones de Invercolsa. El único
lunar de la noche fue José Darío Salazar, Cielito Lindo.

La fiesta duró hasta la madrugada, momento en el cual un mesero despertó al
ministro Pardo, María Fernanda Cabal se colgó de nuevo a José Félix Lafourie y los
invitados abandonaron el Country Club de Bogotá mientras el procurador sonreía
con la satisfacción de haber entregado a su hija, sí, pero no a los invitados.
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