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Colombia

Un intenso recorrido entre Popayan, Caldono, Jambalé y Toribio, municipios del
departamento del Cauca, le toma la temperatura a lo que se vive en territorios de
conflicto. Lo que respiran y piensan las comunidades indigenas contrasta con lo que
se negocia en La Habana, entre las Farc y el Gobierno.

La resistencia de los nasa

El pueblo indigena Nasa, al suroccidente de Colombia, lo Unico que ha conocido
desde la conquista, para hacerle frente a la violencia, es la resistencia. Ese es el
sindnimo de paz en el que creen y poco en el proceso que actualmente se negocia
entre el Gobierno colombiano y las Farc.

Las voces criticas de Caldono

Una vez los mayores dan permiso para entrar al territorio Nasa, se percibe la poca
credibilidad que tiene la negociacion entre las Farc y el Estado.

Al gobernador del Cabildo San Lorenzo, Victor Daniel Chepe Collazos, en el
municipio de Caldono, le pregunto: éPor qué no creen en la negociacion? El
responde: “Que la prensa venga y le tome el pulso al Cauca”.

Dos dias me toma encontrar respuesta. Confirmo, entre trochas que deberian ser
carreteras asfaltadas que acorten la distancia para ir al médico, al colegio o para
salir con vida y rapido cuando la guerra se torna cruel, que la incertidumbre de los
pobladores de Caldono, Jambald y Toribio es mas que real.

Avanzo con dificultad por caminos empolvados y solitarios, violados por los afiches
de las Farc con los que conmemoran sus 50 anos, grafitis en los que se lee ‘Cano
esta vivo’, puestos de policia destruidos que exhiben el miedo de los agentes
presas de guerra. Los Nasa ni se les arriman, por temor a un tatuco lanzado desde
la distancia.

De Popayan a Caldono hay dos horas de recorrido en carro. La tension en Caldono
corta el aire frio que baja de las montafas. El gobernador del Cabildo de San
Lorenzo asegura que quieren ser optimistas pero la guerrilla no ha dejado de
actuar. “Por eso creo poco que el proceso llegue a feliz término”.

Es sabado, dia de mercado. La sede del Cabildo y la plaza de Caldono estan llenos
de campesinos indigenas que bajan a vender sus productos. Se dibuja en sus
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rostros la sensaciéon de que en cualguier momento habré que salir corriendo. “Mal
que bien, los hostigamientos han bajado, pero el cese al fuego hay que verlo”,
replica el gobernador del Cabildo.

Las mujeres agrupadas en la Asociacién de Tejedoras de Caldono hacen rendir los
$5.000.000 que reciben cada ano del Cabildo y se concentran en sus mochilas. No
quieren hablar de guerra. “Es mejor hilar nuestra cultura y callar. En nuestros
tejidos esta el secreto para alcanzar la paz, no en una mesa”, afirma Mariela
Poscué.

Lucero Yatacué, administradora del Cabildo San Lorenzo es enfatica: “Los pueblos
indigenas han hecho respetar los territorios y lo sequiremos haciendo, porque lo
gue vemos desde aca es que los negociadores le dan muchas vueltas a cualquier
decisién en la que no se ha involucrado a la sociedad civil y menos a las minorias. Y
eso asi no funciona”. Lucero apresura el paso porque dice que tiene que atender a
la poblacién: “Tengo mucho que hacer para quedarme hablando de la paz que mas
parece un espejismo”, se despide.

En Pueblo Nuevo se movilizan ideas

Avanzo al corregimiento Pueblo Nuevo, a una hora desde el casco urbano de
Caldono. En el Centro de Formacién Integral en donde se desmovilizé en 1991 el
movimiento indigena Quintin Lame, pervive en la pared la memoria de un Che
Guevara a blanco y negro que le recuerda a los visitantes que la Unica paz en la que
creen los pueblos indigenas es en la que equivale a la igualdad.

“¢.Coémo se entiende la paz con hambre? éSin trabajo? La paz no se negocia, se
construye con hechos”, dice el profesor Carlos Mario Tombé Guetié, un hombre
grande y de rostro afable, que endurece sus formas cuando le hablan de un proceso
gue lleva dos afios y diez meses. “La paz nuestra es la de vivir en armonia en el
territorio, y eso lo intentamos todos los dias aunque los violentos se interpongan”.
Pueblo Nuevo, verde y pequeno, es silencioso. Desde las puertas de las casas,
algunas marcadas con los grafitis de las Farc, la gente observa a los extrafios con
cierta desconfianza y preocupacion. “A veces la llegada de la prensa es presagio de
malas noticias”, dice Jhon Alexander Sisco, musico que adorna con su quena una
cancién andina alusiva al conflicto y a la paz. La pieza la toca la banda ‘Sonidos de
nuestra tierra’, en las afueras de una sencilla vivienda.

Cierra la noche y hay que ir a descansar al municipio de Silvia, al que llego una hora
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y 30 minutos después de haber salido de Pueblo Nuevo.
Jambald, en la ruta del miedo

Resulta imposible dormir mientras el carro salta entre piedras durante dos horas en
la ruta a Jambald. Al verlo, las casas de este municipio parece que fueran a rodar
por la ladera. Quienes viven en las montafnas de enfrente, y habitan esas gigantes
dormidas, observan a un pueblo zarandeado histéricamente por los cilindros-
bomba. Los pobladores dificilmente se puede comunicar via celular, porque la Unica
antena la vold la guerrilla hace ocho meses.

De milagro se salvé la antena repetidora de la emisora Voces de nuestra tierra y
con ello la posibilidad de enterarse de las noticias que interesan a los pueblos Nasa
y Misak. De la agenda editorial no hace parte el proceso de paz. “A mi familia y a mi
nos ha tocado correr muchas veces, y hasta irnos por largas temporadas a Silvia,
por culpa de la guerra, por eso es dificil creer en la paz”, asegura Misael Calabas,
control de la radio. “Sobrevivimos porque hacemos respetar nuestras costumbres,
nuestra espiritualidad, pero no porque el Gobierno lo haya querido”, puntualiza.

Jambald parece un escenario permanente de guerra. Los policias que custodian las
maltrechas instalaciones que los resguardan, prohiben tomar fotografias. “El otro
dia una menor de edad fue detenida con un cuaderno en donde estaba pintada la
disposiciéon del comando”, dice en voz baja un agente.

Algunos campesinos, vecinos del puesto de control, se han ido. Como reclamando lo
imposible se burlan de su suerte colgando letreros de “se vende” sobre las garitas
de la Policia. El agente reitera con secretismo: “la amenaza es latente y el precio
sobre nuestras cabezas se mantiene”. Sus frases asustan, es mejor irse de Jambalé.

Toribio, pinturas sobre balas

Sobre los 600 hostigamientos en forma de casas sin techos, paredes de bahareque
reducidas a escombros y calles perforadas, estan los colores de la vida y de la
muerte que hacen de Toribio un pueblo resistente.

En la Estacién de Policia demolida se honra con una cruz y una placa al intendente
Luis Alberto Hernandez, muerto el 19 de julio del 2011. Memorias de rojo sangre, de
dolor y de repudio contrastan con los amarillentos escombros que destellan bajo el
sol de domingo.
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La paleta de colores la completan los murales de Toribio, que hace varios afnos
pintaron jévenes de aqui y de otros paises, para vestir de vida a la muerte. En el
Centro del Movimiento Juvenil Alvaro Ulcué Chocué se retinen los chicos que le
responden al conflicto con arte.

Jorge Palomino Garcia, coordinador del programa sicosocial, cuenta que en pocos
dias comienzan las asambleas de los jovenes, en las cuales acostumbran a debatir
las diferentes formas de resistencia del pueblo Nasa, y una de ellas es el arte. Le
pregunto si han analizado el proceso de paz, y cortante sostiene “si de verdad el
Gobierno quiere algo, debe comenzar por formar a los nifios, a todos los nifios de

n

Colombia y apoyar a los jévenes. Lo demds, son palabras que se las lleva el viento”.

Su mirada es aguda. Sus ojos cristalinos dejan ver ideales claros, los mismos que
pregond el sacerdote indigena Ulcué Chocué, asesinado el 10 de noviembre de
1984 por reclamar las tierras indigenas. A sus 29 afos, Jorge Palomino esta
convencido de que no quiere que su pueblo sea laboratorio de nada, como lo han
sido otros lugares de Colombia donde se prueban pactos de paz que nacen
muertos: “Por eso nos preparamos para resistir otra vez”.

http://www.eltiempo.com/multimedia/especiales/la-paz-sequn-los-nasa/16138700/1
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