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Una forma de explotación laboral pervive cerca de Bahía Portete, Guajira. En el
puerto  más  rudimentario  del  país,  indígenas  wayúu se  ganan la  vida  bajando
mercancía de los buques en jornadas de hasta tres días seguidos.

Si acaso el viejo y oxidado buque Borocho tuviese memoria, recordaría que hace
treinta y cinco años fue construido para recorrer los apacibles meandros de los ríos
europeos. Sin embargo y como si fuera un jubilado obligado a seguir devengando,
esta  mañana se  le  vio  encallar  en el  Caribe,  madrugado,  tras  haber  sorteado
durante cinco días las sacudidas propias de alta mar.

A Puerto Nuevo, cerca de la bahía de Portete, al norte de La Guajira, llegó cargando
con la única posibilidad de trabajo a la que pueden acceder los indígenas del
desierto cercano, los mismos que con el  tiempo han venido regresando de un
desplazamiento  masivo  que  comenzó  en  2004.  El  16  de  abril  de  ese  año,
paramilitares  del  bloque Contrainsurgencia  Wayyu,  lideraros  por  Rodrigo  Tovar
Pupo, alias “Jorge 40”, masacraron a doce indígenas en bahía Portete. Unos 600
civiles huyeron de su tierra sagrada a Venezuela.

Cuando se precipita la noche, aparecen los camiones con la mano de obra que
contrata  la  empresa Pensoport  S.A.  Son hombres wayúu de todas las  edades,
dispuestos a bajar, a mano limpia, a lo que soporte la espalda, las 450 toneladas
que  el  barco  ha  traído  de  Panamá,  no  en  containers  como  en  los  puertos
sofisticados, sino en cajas apenas cubiertas por una gigantesca carpa azul, que en
algunos de sus bordes deja filtrar el agua.

Por sus caras, no pareciera que supieran lo que les espera: dos o tres días sin
dormir, retomando fuerzas a la hora de los tres golpes alimenticios, con una paga
que no superará los 60 mil pesos. De ese dinero les descontarán lo comido. Con
suerte, estos wayúu que lucen sonrientes, se devolverán para sus rancherías con 30
mil, que son nada en una zona de frontera en la que un frasco de aceite ahora
cuesta 5 mil.

“Les dicen los burros. Porque son capaces de cargar cajas toda la noche, acostarse
a dormir sobre un andén unas horas, y levantarse como si nada. Es una vida muy
dura que no recibe suficiente recompensa”, dice un muchacho que trabaja para la
Dian.

Es difícil discernir, por ejemplo, de dónde le nace la fuerza hercúlea a Luis Alberto
Alfonso Montiel, un jovencito menudito y circunspecto que, por mucho que diga que
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tiene 18 años de edad, luce como un niño que debería estar más bien preocupado
por la tarea de mañana. Los brazos de Luis Alberto son menos robustos que los de
la tropa que avanza entre gritos y aullidos, sobrellevando como una cruz en la
espalda ventiladores, televisores plasma, neveras del tamaño de un hipopótamo,
estufas y llantas para tractor.

Claudia Gaviria, directora de Gestión de Aduanas de la Dian dice que este es el
único puerto legal en Colombia y tal vez del mundo, en el que la operación de
descarga se hace manualmente. Pero además, es el único sitio que no cuenta con
una báscula ni una bodega para apilar la mercancía. Aquí los artículos llegan directo
al camión, con la ayuda de estos coteros del mar, dibujando en el paisaje una postal
de hace 100 años.

Puerto Nuevo es un corregimiento del municipio de Uribia, al que hace tiempos dejó
de funcionarle el acueducto. Se taponó. Solamente cuando vienen barcos —dice
Lidia Sabino, una concejala que se la pasa la mayor parte del tiempo consiguiendo
agua para la comunidad— es que prenden la planta eléctrica. Es decir,  que la
llegada del viejo buque Borocho al menos sirve para eso, para poder ver en la
penumbra.

Por este rudimentario desembarcadero entran al año más de 40 mil toneladas de
mercancías. Eso representa, según la Dian, el 25 por ciento de lo que ingresa a
puertos de zona aduanera especial, es decir, aquellos que reciben exenciones del
Gobierno para que los productos se queden en la economía local.

Sin embargo, en Puerto Nuevo saben que los electrodomésticos que los indígenas
bajan como hormigas disciplinadas, terminarán en Maicao y luego en Venezuela. Es
un secreto a voces. Los únicos dos agentes de la Dian que brillan en el puerto no
podrían verificar cada artículo que llega en los buques. Su trabajo se limita a abrir
unas cuantas cajas y chequear listas. Revisar todo el barco, con el personal que
hay, podría demorar dos meses.

Esta vez los “paisanos”, como llaman a estos wayúu, terminaron el trabajo en dos
días, al amparo de una temperatura que pudo superar los 40 grados centígrados.
Parado  frente  a  las  latas  de  Borocho,  estuvo  fisgoneando  Armando*,  un  viejo
carguero moreno, al que no se le vio agarrar ni una sola caja. La razón, es que hace
doce años, mientras balanceaba sobre su espalda una nevera, se resbaló sobre la
rampa que da a la plataforma y entonces se fracturó la clavícula.
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Sin  un  carné  de  EPS,  sin  estar  afiliado  a  Riesgos  Profesionales,  sin  nada  que  lo
protegiera de los accidentes que ocurren cada tanto, este hombre se resignó a
recibir puchos de billetes que su patrón le regala cada vez que atraca un barco a
orillas de Puerto Nuevo. Hoy recibió 10 mil. Hace doce años, dice, está esperando a
que le den un trabajo. Y es por eso que evita revelar su verdadero nombre: “¿qué
tal  que por ponerme a hablar  me quede que sin el  buey y sin el  chivo?”,  se
pregunta.

Aquella es una de las razones por la cuales la Dian ya le dio un ultimátum a
Pensoport S.A. Si no tecnifican el proceso, si no garantizan los derechos mínimos de
los trabajadores, dice Claudia Gaviria, el puerto tendrá que cerrar. Y si eso pasa, en
Puerto Nuevo no volverán a prender la planta. Y dejarán de llegar barcos como
Borocho,  y se acabará un trabajo que -como suele suceder con los contrastes
históricos de La Guajira- es la única forma de vida y de explotación.
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