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 La matanza ocurrida en julio 1997 marcó la entrada de los ‘paras’ al  Meta y
Guaviare.

Mientras  en  los  estrados  judiciales  han  pasado  15  años  sin  lograr  establecer
cuántas y quiénes fueron las víctimas de la masacre de Mapiripán, el olvido del
Estado sigue rondando cada esquina de este caserío del Meta. «Sean uno o 45 los
muertos, lo cierto es que los paramilitares sembraron el terror en esta región y eso
nadie lo puede desmentir», asegura Clemencia, una vieja colona.

Nadie quiere recordar la masacre. La gente se indigna cuando se les pregunta por
los muertos y no por la carretera que todos los gobiernos les han prometido pero
que aún nadie construye. Nadie quiere hablar de esa madrugada del 15 de julio del
2007,
cuando 87 paramilitares que llegaron desde Urabá se apostaron en cada esquina e
hicieron conocer sus leyes. Hasta ese momento la palabra ‘muerte’ no se cruzaba
por la mente de ningún poblador. Pero, para el día 20, las víctimas ya pasaban la
docena.

«Nos dieron una especie de reglamento de convivencia y nos advirtieron que a las 5
de la  tarde  ya  no  podía  estar  absolutamente  nadie  en  la  calle.  Así  se  hizo»,
recuerda el actual secretario de Gobierno, Manuel Jesús Ruiz, quien para entonces
era un niño de 12 años. Él mismo ayudó a recoger el cuerpo degollado de una de
las víctimas, poco después de la matanza.

Como en ese julio del 97, el pueblo sigue hoy sin energía eléctrica permanente (la
planta funciona de 6 am a 11 pm), el agua llega cada dos días y las Farc acechan en
las afueras del casco urbano.
Mapiripán ha sufrido todas las violencias y la falta de vías de comunicación ha
ayudado a alimentar la guerra. El recorrido que se haría en una hora, entre la
troncal principal y el pueblo, tarda hasta ocho, por la ausencia de carretera. En el
camino solo se ven barro y garrapateros (aves de la región).

«Si hubiera vía, tendríamos cómo comercializar los productos y dejaríamos de ser
un pueblo perdido entre el llano y la selva», asegura doña Lucy, la dueña de uno de
los hoteles que tiene la población.

La gente asegura que no se va por falta de ganas, si no por necesidad. Por eso,
personas como Arbey Ríos llevan más de 20 años en la región. Él fue un ‘héroe’ en
medio de la masacre. En su hotel Monserrate (el otro que tiene el pueblo), alojó a
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los pocos que decidieron quedarse. Al mejor estilo de Hotel Ruanda, Arbey les daba
posada en la noche para evitar que los ‘paras’ llegaran a matarlos.

«Primero vimos llegar a la guerrilla y pasearse por el pueblo; en el 97 entraron los
paramilitares  y  quedamos  a  su  merced;  luego  volvieron  las  Farc  y  sitiaron
Mapiripán: éramos un ‘oasis’ al que caían cilindros disparados por la guerrilla desde
la otra orilla del río Guaviare. Luego retornaron los ‘paras’ y los muertos», señala
Arbey.

Hoy existe una imponente estación de Policía y un puesto del Ejército. El tránsito
por tierra hacia Villavicencio es seguro, aunque hay presencia de la banda criminal
Erpac,  pero  río  abajo,  rumbo a  Caño Jabón (inspección  de  Mapiripán y  donde
también hubo una masacre), las Farc tienen el control. Es tan así, que al equipo
periodístico de EL TIEMPO le  enviaron la  razón de que no tenía  permiso para
transitar. Por eso la trocha fue la otra opción.

La única fuente de trabajo es la empresa palmera Poligrow, aunque la gente tiene
mucha resistencia a su presencia. También se están haciendo estudios petroleros,
pero la avanzada que envió una empresa para mirar la viabilidad se quedó atascada
en el camino un día entero.

«Con todo esto, ¿qué garantías tenemos para que Mapiripán pueda entrar en la
restitución de tierras, si ni siquiera hay cómo llegar?», se pregunta don Jaime, uno
de los osados transportadores.

Mapiripán es el tercer municipio más grande del país y pertenece al Meta, pero los
servicios de salud,  la  Fuerza Pública,  la  ayuda de los organismos de derechos
humanos y todo lo demás viene de San José del Guaviare, porque queda más cerca
de allí, que de Villavicencio.

Las horas de horror

No era distinto en julio de 1997. Por eso la responsabilidad militar era del batallón
Joaquín París, con sede en San José del Guaviare. «Desde el único teléfono que
servía, que era el de mi hotel. yo mismo vi como el juez le suplicaba al comandante
del batallón que mandara ayuda porque nos estaban matando. Ese coronel nunca
nos auxilió», señala Arbey.

La masacre de Mapiripán fue la puerta de entrada de Carlos Castaño y sus Auc a
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esa región del país. Los aviones en los que llegaron los ‘paras’ a San José del
Guaviare salieron de los aeropuertos del Urabá antioqueño y atravesaron medio
país sin que ninguna autoridad hiciera nada.

Luego llegaron por río a Mapiripán, con ayuda de varios militares, y se quedaron
ahí,  sembrando el  terror,  hasta el  año 2006,  cuando se desmovilizó el  bloque
Centauros.

De esos interminables cinco días, en los que un golpe en alguna de las puertas
anunciaba que los ‘paras’ llegaban a matar a alguien, solo queda un monumento a
la entrada del pueblo,  que quiere ser removido por los habitantes.  «Esa mano
empuñada no nos representa, porque aquí no estamos en pie de lucha. Lo único
que queremos es olvidar», concluye doña Clemencia.
Mapiripán (Meta).

Jineth Bedoya Lima
Enviada especial de EL TIEMPO

http://www.eltiempo.com/Multimedia/especiales/mapiripan15aosdespues/mapiripan
-mas-alla-de-la-masacre_12071466-7 
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