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Este profesor de la Nacional, que ha estado tres veces detenido, todavía no puede
volver a las aulas por una sanción de la Procuraduría. La Corte Suprema leerá su
absolución el jueves.

El profesor Miguel Ángel Beltrán regresó a la Universidad Nacional hace tres días de
la mano de una versión miniatura del Hombre Araña. Era su hijo Inti, de 5 años,
quien lo agarraba con la fuerza que, posiblemente, nace de quien, antes de perder
todos los dientes de leche, ya había perdido la presencia de su padre en casa luego
de un fallo judicial. Entre vítores, aplausos y una lluvia de pétalos rojos, tratando de
esquivar los charcos que se habían formado en el pavimento por la lluvia, Beltrán
volvió a la institución de la que salió por la puerta de atrás en 2014, cuando la
Procuraduría confirmó su sanción para ocupar cargos públicos durante 13 años,
“por auspiciar y colaborar con las Farc”.

A las 8:45, del pasado jueves 1° de septiembre, algunos de los hombres recluidos
con Beltrán en el Patio 4 de La Picota empezaron a gritar el nombre de su
compañero de celda. Él, que dormía profundamente, no entendía bien el alboroto
hasta que un guardia le advirtió que tenía cinco minutos para estar listo. Beltrán
salió corriendo hacia el teléfono público que en la cárcel conocen como “el bazuco”
–porque llamar desde ahí les sale tan caro como mantener una adicción– y llamó a
su esposa, Nelsa: “¿Tú sabes algo de mi libertad?”, le preguntó él. “¿Te ha dicho
algo el abogado?”. “Yo no sé nada”, respondió ella. Entonces hubo un largo silencio
que duró unos segundos y ambos entendieron. “¡Libertad!”, gritó ella.

Esa noche había sido para él igual que las de las últimas semanas: estaba ansioso
por saber cuál sería el fallo de la Corte Suprema, que será leído este jueves 8 de
septiembre en el Palacio de Justicia. La Corte, entonces, dirá que Beltrán nunca
colaboró con las Farc o, cuando menos, que la Fiscalía no hizo la labor que le
correspondía: presentar pruebas suficientes para condenarlo. La Fiscalía lo llamó a
juicio porque concluyó, con base en los computadores encontrados en el
campamento bombardeado de Raúl Reyes, en marzo de 2008, que era Jaime
Cienfuegos y se aprovechaba de su posición de docente en la Nacional para
favorecer a esa guerrilla. La Procuraduría, por su parte, elaboró la misma hipótesis
con base en la misma evidencia.

“Como académico, siempre me ha interesado el tema de la resistencia armada.
Siento admiración en que alguien tome las armas y se juegue la vida por ello. Pero
ese alguien no soy yo. Mi padre fue policía y nos enseñó a tenerles respeto a las
armas: si uno las utiliza, alguien puede morir”, le dijo Beltrán a este diario horas
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después de que el homenaje en la Nacional hubiera concluido. “Todo esto fue muy
duro. Yo pasé de ser un profesor reconocido en mi área a ser tildado de guerrillero.
Me alejaron de mi familia, de mis amigos y de mis estudiantes. He recibido mucha
solidaridad, pero cuando volví a ser libre no podía dejar de pensar en los presos que
al salir tienen que irse a pedir limosna para sobrevivir”.

Al recuperar su libertad, quedó claro que en la Corte Suprema no tuvieron eco ni la
decisión del Tribunal Superior de Bogotá, que lo condenó a ocho años de prisión, en
octubre de 2014, ni la petición de la Procuraduría, que lo había inhabilitado tres
meses antes y además le había pedido a la Corte que se mantuviera la condena. La
decisión de la Corte era previsible: este tribunal advirtió, hace más de siete años,
que los computadores de Reyes no son prueba válida porque, desde que se
incautaron en Ecuador hasta que llegaron a manos de la Fiscalía, no se garantizó la
cadena de custodia. Es decir, que no hay cómo asegurar que el material no fue
alterado por terceros.

“El pensamiento crítico no es terrorismo”, dice una pancarta de dos metros de
altura y letras rojas, a la que le da la espalda Beltrán mientras habla. Su cuerpo
huesudo indica que pesaba mucho más cuando fue recluido en La Picota, luego de
haber sido detenido en Chapinero el 31 de julio del año pasado. “Iba para una
notaría a registrar a Kenai, mi hijo menor”, dice Beltrán. “Kenai es un nombre de
Alaska que significa oso. Por eso lo llamo mi pequeño oso”. El niño ya camina, tiene
el pelo lleno de rizos color castaño y también estuvo en el acto que organizaron
para su padre en la Nacional. Nació 19 días antes del arresto. Para sus padres,
tomar la decisión de tenerlo no fue fácil, con un horizonte nublado por la posibilidad
de la cárcel.

Para el momento en que lo arrestaron en un retén policial, Beltrán llevaba nueve
meses oculto en una casa, esquivando la orden de captura que se había emitido
tras el fallo del Tribunal. Lo que él nunca ha escondido es su inclinación por la
ideología de izquierda. Su padre era una especie exótica de policía en los años 50:
mientras la Policía estaba llena de uniformados que apoyaban a los chulavitas -
asesinos patrocinados por conservadores que perseguían a los liberales-, él
defendía las ideas de Jorge Eliécer Gaitán. En los años 80, Beltrán formó parte de la
Unión Patriótica, partido del cual exterminaron a más de 3.000 de sus integrantes.
Beltrán se considera un sobreviviente.

Hace 13 meses, cuando fue internado en La Picota, comenzó a afrontar la
experiencia de la cárcel por tercera vez. La primera ocurrió en 1988, como
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estudiante de sociología, de la Nacional, y de ciencias sociales en la Universidad
Distrital,. Fue detenido casi cuatro meses por participar en una manifestación a la
que había convocado la Central Unitaria de Trabajadores. “Lo asimilé como una
experiencia positiva y muy interesante. Tuve acceso privilegiado a gente del M-19,
del Epl, del Eln, de las Farc. Tenía 24 años y mucha rebeldía”, dice Beltrán. La
segunda vez, sin embargo, la curiosidad del recién adulto que apenas empezaba a
conocer el mundo estaba fundida en sus roles de profesor, esposo y padre.

La pesadilla de la segunda vez comenzó el 22 de mayo de 2009, cuando fue
detenido en Ciudad de México, donde hacía estudios posdoctorales. Fue expulsado.
En Colombia fue recibido por la Policía, que lo mostró a los medios escoltado por
hombres de uniforme verde oliva, chalecos antibalas y armas largas. Beltrán trató
de disimular su humillación y su tristeza, se paró erguido y, con un chaleco
antibalas sobre su camisa, se dejó tomar fotos sin ocultar la cara. El entonces
presidente, Álvaro Uribe, repetía que se trataba de un terrorista de las Farc. Beltrán
salió de la cárcel Modelo en junio de 2011: un juez especializado concluyó que él no
era el terrorista que pregonaba el presidente Uribe.

Acostumbrado a hacer investigaciones sociales, su contacto con integrantes de
distintos grupos guerrilleros derivó en dos libros: “Crónicas del otro cambuche” y
“La vorágine del conflicto colombiano: una mirada desde las cárceles”. En la Modelo
aprendió las reglas básicas de supervivencia de un antiguo vecino del barrio
Kennedy, en el sur de Bogotá, donde ambos crecieron: Jairo Lesmes Bulla, quien
purgaba una pena de siete años por el delito de rebelión y era conocido como “el
embajador” de las Farc. Lesmes Bulla, quien ya está libre también, le aconsejó que
no dejara de hacer ejercicio, que leyera mucho y que nunca –¡nunca!– entrara en
confrontación directa con los guardias del Inpec.

Esas recomendaciones se convirtieron para el profesor Beltrán en una guía de
supervivencia. Con permiso de su compañero de celda se despertaba a las 3 a.m. a
leer durante dos horas; cuando el sol empezaba a despuntar se iba a correr 45
minutos; y nunca confrontó a un guardia del Inpec. Pero sí peleaba. Exigía sus
derechos. “Nunca me pegaron, supongo que ellos van midiendo a su adversario, yo
había estudiado todo el Estatuto Penitenciario. Pero una vez golpearon a un
compañero de patio en la Modelo, hasta causarle un aneurisma. Le mandé una
carta al director del Inpec, al general (r) Ricaurte, reprochando lo sucedido. A él le
pegaron porque le había respondido mal a un guardia que le reclamó por no
afeitarse”.
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Vivió enfermo por las condiciones sanitarias de los alimentos y del agua, y su
dentadura se vio seriamente afectada. “La cárcel se vive como una tragedia”, dice
el profesor. Él, además, halló refugio en los libros de gigantes de la literatura que
también habían vivido el encierro, como Dostoievsky, quien en sus escritos
recriminó no sólo las condiciones infrahumanas que soportan los presos sino la falta
de privacidad que los agobia. En la noche del jueves pasado, durante 15 minutos,
Beltrán volvió a sentir la dicha de estar solo. Ni su familia ni su abogado, David
Albarracín, estaban listos para ir a recogerlo porque no sabían que él saldría libre.

Beltrán está hablando de lo raro que se sintió el jueves al saber que dejaría la
Picota cuando es interrumpido. Es el Hombre Araña: tiene hambre y exige comer.
Su padre, Miguel Ángel Beltrán, estaba en la cárcel cuando él nació. Pero ahora es
un hombre libre y puede atender a su pequeño Hombre Araña, cuyo nombre, Inti, es
la palabra de la lengua indígena quechua para el sol.

http://www.elespectador.com/noticias/judicial/miguel-angel-beltran-y-sus-memorias-
sobre-carcel-articulo-653005
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