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Adentro de las comunidades awá, en Nariño, las indígenas son agredidas y pocas
veces hay justicia.

De  principio  a  fin,  la  violencia  atraviesa  la  vida  de  una  awá.  Nacer  mujer,  nacer
indígena y crecer en su montaña, sin toda la oferta de oportunidades laborales y
educativas que garanticen su bienestar, la vuelven frágil.

Desde niña ha escuchado que los actores armados pueden enamorarla y utilizarla
como informante; también que pueden violarla, prostituirla o llevarla a sus filas. Por
eso se previene de hablar con ellos, de mirarlos, de creer en sus promesas.

Pero negarse a la tentación de andar en moto, abrazada a un actor armado y
usando una bonita falda no la salvan. En los entresijos de su comunidad, cuando las
ONG y demás filántropos no ven, a veces, su esposo, su padre, su hermano o el hijo
de la vecina abusan de ella, la golpean, la llaman bruta o la abandonan.

Ella guarda silencio, se traga las penas e incluso cree que las merece. Si habla, los
líderes  justificarán  al  hombre,  dirán  que  es  que  estaba  borracho,  inconsciente,  o
que ella andaba en malos pasos y necesitaba una sacudida. Si con suerte le creen,
al agresor le pedirán una multa, lo llevarán al cepo o lo pondrán a cultivar plátano.
Días después, tal vez, volverán el dolor y el silencio, el dolor y el silencio, una y otra
vez.

Ellas,  las mujeres awá de Nariño, están dispersas entre lejanas veredas de los
municipios de Ricaurte, Tumaco, Barbacoas, Mallama y Roberto Payán. La mayoría
conservan el awá pit, su lengua nativa, y se defienden a tientas con el español.

De acuerdo con el Plan de Salvaguardia Étnica del pueblo Awá, de 2.261 mujeres,
1105 no saben leer ni escribir. Así las cosas, alrededor de la mitad son analfabetas,
y  mientras  los  hombres  trabajan  en  las  fincas,  las  demás  buscan  leña  y  agua,
limpian la casa, cocinan, lavan ropa y educan a sus hijos. La historia de las abuelas
de sus abuelas fue la misma.

Luz Carolina Pulido, socióloga que trabajó con la Unipa (Unidad Indígena Del Pueblo
Awá), procurando mostrarle a las mujeres sus derechos sin generar rupturas con los
hombres, poco a poco se fue percatando de lo ineludible: “todo lo asociado con
violencia se invisibiliza, se resuelve en reuniones donde se asume que son chismes
y pocas veces se castiga”.
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Cuando  logró  la  confianza  de  las  lideresas,  éstas  le  confesaron  que  los  golpes  y
demás vejaciones se toman con naturalidad, que no despiertan reproche y que
aunque les duele el trato que reciben, sus maridos tienen derecho sobre ellas.

Para Pulido,  una discriminación histórica,  el  abandono del  Estado y el  narcotráfico
son culpables.

De un lado, con la bonanza cocalera los hombres se embriagan y alivian su resaca
embistiendo a sus esposas, repitiendo así la historia de los abuelos de sus abuelos,
para quienes la mujer se forjaba a leñazos.

La  economía  del  narcotráfico,  en  las  etapas  de  siembra,  procesamiento  y
distribución, dice Pulido, replican y naturalizan el maltrato, porque “la mujer se
asume como un objeto comprable, usable, desechable”.

Mientras  tanto,  el  impacto  del  conflicto  armado  que  afecta  a  los  awá,  agrega  la
socióloga,  hacen  que  a  la  final  la  violencia  se  vuelva  cotidiana.  “Si  cualquiera  los
maltrata, los golpea y los abusa, entonces se pierde el valor de la vida y el maltrato
contra la mujer va a parecer normal”, concluye.

Tan lejos y tan mudas están las awá que hicieron falta semanas de diálogo entre la
asesora y ellas para conocer su duelo. A lo mismo se enfrentó la organización Sisma
Mujer: a las miradas suspicaces de los maridos, a las preguntas incisivas de los
líderes, hasta que por fin las mujeres lanzaron su grito de auxilio. Lo que viene hace
parte del pavoroso informe que elaboró la organización.

Las awá son ultrajadas

En el 2003, Enrique*, un indígena awá con alma de líder, era gobernador de un
resguardo cercano a Tumaco. Con el tiempo fueron llegando foráneos comprando
las tierras de los nativos para sembrar coca, y él fue uno de tantos que vendió.

Parte  del  negocio  era  que  su  mujer,  María*,  debía  cocinarle  a  los  nuevos
propietarios, pero entonces corrieron rumores de que ella tenía algo con el patrón,
con el dueño de la tierra y la coca.

A Enrique se le despertaron unos celos enfermizos. Cualquier día le prohibió que
volviera a la finca y cuando el pueblo menos lo imaginó, un campesino encontró a
Adriana en un chaparral cerca del río, golpeada, herida con arma blanca, sin vida.



Mujer, ‘india’ y esclava

© Naciones Unidas | 3

El líder se retiró de su cargo, ya no participa en reuniones y como dicen los awá,
“vive lejos en su selva”, pero nunca fue juzgado, ni castigado. Incluso, hubo quienes
expresaron que la mujer se buscó la muerte por adúltera y que Enrique bien obró.

La conducta sentó un precedente en la región de que la violencia contra las mujeres
se ve sin extrañeza y la justicia es condescendiente.

En el informe de Sisma, por pudor o miedo, las mujeres no dan demasiados detalles
sobre  los  abusos  en  su  contra,  pero  la  crudeza  se  desborda  en  la  mera
enumeración.

Ellas  relatan  que  no  cocinar,  salir  de  la  vivienda,  no  limpiar  o  ser  infieles  son
causantes de golpes con diferentes tipos de lesiones; que el encierro, la privación
de alimentos y la expulsión de la casa son comunes como métodos de castigo, y
que hay padres y  esposos más drásticos  que las  amarran a  los  árboles  o  en
espacios públicos.

Aunque en principio la imposición de castigos por parte de la justicia propia se
considera un ejercicio legítimo y culturalmente respetable, dice el documento de
Sisma que hay casos en que las comunidades han violado derechos de las mujeres,
tales  como  imponerles  la  desnudez  o  someter  a  embarazadas  a  permanecer
durante largos periodos en lugares fríos.

Sumado  a  esto,  afrontan  dificultades  para  la  participación  de  espacios  públicos  y
políticos, ya que estas actividades son criticadas socialmente como oportunidades
de las mujeres para ser infieles y abandonar sus responsabilidades.

¿Se  justifica  el  uso  de  la  violencia  en  contra  de  las  mujeres?  La  respuesta  de  las
indígenas no es clara aún,  pero Luz Carolina Pulido apunta que estas mujeres
necesitan, urgente, un remedio para su mal histórico. “Ellas son las guardianas de
la  cultura,  y  si  mueren,  si  están  débiles,  toda  la  comunidad  pagará  las
consecuencias”.

Las awá son esclavizadas

En  Llorente,  cerca  de  Tumaco,  cada  agosto  se  celebran  las  fiestas  del  Pendón.
Llegan indígenas awá, negros y mestizos listos con sus equipos de fútbol para
participar en el esperado torneo; otros venden carne, galletas, gaseosas y pan; las
mujeres  hacen ofrendas  a  la  Virgen del  Carmen;  algunos  bajan desde lejanas



Mujer, ‘india’ y esclava

© Naciones Unidas | 4

veredas para hacer bautizar a sus hijos, y a la mayoría los atrae la cerveza, el
aguardiente y los bailes al son de los corridos prohibidos.

Jazmín  Andrea  Bisbiscús,  líder  de  las  awá,  recuerda  que  las  fiestas  también
convocaban  a  muchos  “blancos  y  colonos”  que  engañaban  u  obligaban  a  las
mujeres indígenas a irse a Cali, Popayán, Ipiales, Pasto y Bogotá a servir como
empleadas de servicio, en condiciones deplorables.

A los 18 años, su propia madre fue víctima del engaño. “Nunca había salido de su
montaña”, cuenta Jazmín, y fue a parar a la casa de una señora en Ipiales donde le
gritaban “india sucia”, la encerraban, le quitaban la comida y dormía sobre un
tapete en la cocina.

Logró escapar al mes, pero no siempre las awá corren con la misma suerte. En
2011, luego de 30 años de estar desaparecida, Sofía Bisbiscús, prima de Jazmín,
volvió a Llorente hecha mujer. Se la habían robado a los 10 años y la obligaron a
trabajar como sirvienta en una casa de ricos en Bogotá.

Durante tres décadas, Sofía, a quien también le arrebataron el apellido indígena y le
impusieron el colonial Delgado, estuvo encerrada y apenas podía moverse entre la
cocina de la casa y una pieza de pocos metros que le asignaron. Las puertas
estaban siempre con candado, se alimentaba de las sobras de la familia y solo
podía divisar por una pequeña ventana que había cerca al fogón.

Si lloraba, la dueña le daba con un ‘fuete’ o la hacía tomar unas pastillas blancas
que, según le explicaba, le iban a quitar la tristeza, aunque lo que ella sentía era
que la hacían olvidar a sus padres, a sus hermanos, a la montaña, y cuánto le
costaba volver a recordar.

En Llorente encontró que su madre había muerto con la eterna incertidumbre de no
saber qué había pasado con la niña. Sus primas estaban grandes, sus hermanos
tenían familia y muchos vecinos se habían desplazado. Hoy, por consejo de Jazmín,
está aprendiendo a leer, a escribir y a vivir como mujer indígena libre, aunque en
las condiciones de su comunidad tal vez no sea tan fácil.

En el informe de Sisma, las awá también reconocen que la violencia sexual es una
amenaza constante, y la mayoría no denuncian porque aún hay muchas que no
consideran posible negarse a tener relaciones sexuales, y porque las mujeres que
se han arriesgado a hablar han tenido que afrontar el juicio social a través de
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chismes y habladurías.

Se escuchan muchos relatos de mujeres que durante varias generaciones han sido
víctimas de violencia sexual por parte de un familiar, de manera usual por sus
padres o padrastros, y de embarazos no deseados que son consecuencia de la
violación.

Si bien no hay cifras ni estudios sobre este brutal fenómeno, la alarma tendría que
encenderse, al interior de las comunidades, y por parte del Gobierno.

Pero las awá no quieren más violencia

Las mujeres indígenas que trabajan en la Consejería de Mujer y Familia de la Unipa,
una de las organizaciones locales Awá que agrupa a 33 resguardos, quieren poner
fin a los golpes y a la intimidación histórica.

Con los ingresos de una tienda y con la elaboración de canastas y sombreros
sostienen  el  difícil  proyecto,  y  han  logrado,  por  ejemplo,  construir  la  cartilla
Watusan, que traduce ‘vivir  bien’ en awapit,  y en la que abordan la visión de
convivencia del hombre y la mujer awá desde varios temas, como la violencia
sexual, el VIH y la cosmovisión de la comunidad indígena.

En vista de que no existe un manual sobre cómo atender los casos de violencia
sexual, estas mujeres han establecido pautas claras.

Primero, los casos violencia contra mujeres y la negación de los derechos de las
mujeres  awá  deben  ser  atendidas  por  el  gobernador  de  cada  resguardo.  La
denuncia se puede presentar por la mujer, su familia o un indígena de la comunidad
y  un  “Comité  de  Acompañamiento”,  conformado  por  una  profesora  de  la
comunidad, un médico tradicional, la delegada local del Programa Mujer y Familia y
el técnico en salud, seguirán la denuncia y podrán presentar sugerencias para el
castigo y la protección de la mujer.

El gobernador verifica los hechos llamando a declarar a las personas involucradas, a
quien es víctima y a los posibles testigos. Con el respaldo de la comunidad en pleno
se impone el  castigo  correspondiente,  ya  que la  ausencia  del  respaldo  puede
generar represalias de la persona castigada o su familia.

Si hubo violación, las mujeres sugieran que se castigue desterrando al victimario
del territorio indígena, y si hubo abuso sexual, al agresor se le deberá apartar de la
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comunidad  durante  un  tiempo,  se  le  impondrán  tres  meses  de  trabajos
comunitarios, una sanción de cinco a 10 años en los que no podrá participar en
espacios de la comunidad, una multa de $500.000 a $5.000.000 que debe ser
pagada  al  Programa Mujer  y  Familia  para  el  fondo  de  atención  a  víctimas  y
tratamiento de medicina tradicional o psicológico.

Aun así, las lideresas saben que ante un hecho de violencia sexual reciente deben
solicitar un examen de Medicina Legal, el cual lleve a demostrar la ocurrencia de la
violencia ante las autoridades propias. Sin embargo, según el informe de Sisma
Mujer,  hay  dificultades  cuando  la  violencia  sexual  no  ha  sido  reciente  o  la  mujer
víctima decide no ir a Medicina Legal, o está residiendo en un lugar muy retirado de
los centros urbanos, porque entones las lideresas entienden que a falta de esta
prueba,  las  autoridades  dudarán  de  la  versión  de  la  mujer  víctima.  Se  trata
entonces de un caso fracasado en su lucha.

www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/mujer-india-y-esclava-/14214495
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