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DY DERECHOS HUMANOS Nifios del Putumayo, tremendos tigres

Colombia

El centro de desarrollo infantil del Tigre le da un respiro a una comunidad golpeada
por la guerra.

“Me agarré a pagar en el mercado lo fiado”, me dijo con la voz quebrada cuando le
pregunté qué hizo con su primer sueldo como cocinera del centro de desarrollo
infantil de El Tigre.

Me acuerdo de su forma de reirse, de sus ojos y cédmo se le hinché el corazén
cuando dijo que haria todo para que sus cinco hijos fueran “alguien”. O de su
sabiduria nacida de la dureza con que la ha tratado la vida. Y del afecto con que
también ha contado.

Ana Sanchez, esa negra bonita y grandota que vive en el Putumayo, con la sazén
mitad costefla mitad chocoana, es pura melodia y tiene frases inolvidables. “Uno
desde que nacid ya es alguien, pero uno quiere que ellos se superen, lo gue uno no
fue”; “Yo asi sean tres tablas, pero que sean mias”; “Yanis, la de ocho, quiere ser
modelo o doctora. Yo le digo que ser doctora es muy costoso, y ella se me queda
mirando y me dice, ‘mientras tanto mami, vaya ahorrando’, y yo le digo que si".

Estamos sentadas en la casa que suefia con comprar. Algo que nunca se hubiera
imaginado, al recordar que hasta hace poco vivia casi de la caridad. Ademas me
cuenta que es desplazada de Chigorodé y Mutatd, que le mataron a un hermano y
gue, paraddjicamente, termind en Putumayo. Estamos una frente a la otra. Entre la
cocina, los dos cuartos y el patio que se llena a cada rato con el canto del gallo.
Ivan Quifones -el arquitecto que me trajo a conocer este imponente CDI y quien
trabaja en la Consejeria para la Primera Infancia- se tuvo que llevar a los nifios a
jugar para que pudiéramos hablar, pues Farid y Emanuel revoloteaban felices por
ahi, mirdndonos con detenimiento, queriendo jugar con la camara. Me sorprendid
gue Emanuel me dijo con toda la tranquilidad del caso: “Déjeme ver su grabadora”;
son pura viveza esos nifitos. Y adoran a lvan, quien ha venido a visitarlos muchas
veces desde que se inicié el proyecto arquitecténico con la participacion de la
comunidad y que sigue viniendo después de inaugurado, a ver qué tal estan todos y
todo.

Detras de Ana, cuya piel contrasta con el verde de las tablas que son los muros de
su casa, unas letras infantiles en tiza blanca, justo debajo del Sagrado Corazén,
protector de ese hogar, dicen: “Yo soy una afortunada por tener una mama, un
papa y unos hermanitos”. Son palabras que la modelo-doctora, la linda Yanis
Juliana, escribié una noche llorando después de ver la novela Lady. Para ella, esa
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realidad en la pantalla era mas dolorosa que la propia. “Mis hijos por lo menos
suenan. Ellos tienen muchos suenos, y yo se los alimento”, cuenta Ana antes de
ensombrecer la mirada al pensar en los tantos otros niflos que no tienen esa
fortuna.

Tristes tigres

Este lugar, El Tigre, carga mucha violencia encima y tiene el infortunio de ser titulo
de un informe del Centro de Memoria Histdrica por la masacre ocurrida en esta
inspecciéon de policia el 9 de enero de 1999. De hecho, estoy aqui para conocer este
espacio para los nifnos, un centro de desarrollo infantil (CDI) que responde a una
medida de reparacion a sus victimas.

“Cuando estaba en embarazo de Farid -cuenta Ana-, aqui en una esquina una
mujer quedo con cinco hijos porque le quitaron la vida al marido en la presencia de
ella y de los nifios. Fue horrible. Son cosas que lo van afectando a uno. Son vecinos,
si. No fue en la casa de uno, pero es en la casa de al lado”.

Oyendo a Ana me resulta aun mas importante este edificio, esta guarderia
generosa justo en frente de su casa. Y en la cual nifos y mamas se sienten
protegidos. Porque el temor sigue. No ya la zozobra del llamado a lista por los
paramilitares que acabaron hace 16 anos con la vida de 29 personas, a las que se
tragaria el rio Guamuez, pero si la amenaza latente de la guerrilla, que como hace
varias semanas -antes de declarar el alto el fuego unilateral que hoy todos
celebran- atacoé el pueblo una madrugada lanzando unos cilindros que mataron a
un soldado y afectaron viviendas vecinas de la estacidon de Policia.

Frente al golpe de realidad que impone nuestro pais, el reto es volver a cultivar la
ingenuidad de la infancia. Por eso, el CDI se convirtiéo también en refugio, un
espacio de resistencia contra el resentimiento, clave para pensar en un futuro
distinto para estos pequenos. “En los ninos van creciendo unas cosas horribles”,
confiesa Myriam Cuasialpud, maestra de 4 a 5 afios del CDI y quien a diario, junto
con el equipo psicosocial, debe encontrar la manera de explicar la crueldad de la
guerra y descubrir el maltrato, pero también hacerles sentir que hay permiso para
la risa y la bondad. Para ella, el indicador es claro: “Al comienzo todo lo que querian
dafar, ya no”.

Los nuevos ninos
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Justamente para tener otra opcién, otro camino, fue creado este espacio de
ensuefo, donde la belleza y la libertad son las que proponen la medida de las
cosas. Este edificio fresco gracias al concreto y la celosia metalica que actia como
estructura es como una caja de sorpresas en la cual se puede mirar todo lo que
ocurre dentro. Y oir. Oir las carcajadas de los 57 chiquitines que a diario van a jugar,
a pintar, a bailar, a cuidar la huerta, a tomar jugo por montones y a comer las
deliciosas arepas con bienestarina o el sancocho que les prepara Ana para luego
hacer la siesta. “No se cobra un peso y les dan de todo. Imaginese, éadénde va a
encontrar uno esa dicha?”, dice ella.

{Qué mas se le puede pedir a un nifio de esa edad si no ser feliz? Y alla si que lo
son. Un mundo raro, como diria Chavela, que confronta el miedo que a veces les
toca soportar, y abriga las lagrimas con las que a veces llegan. Quiza por eso, junto
a la cancha de futbol, el monumento con 14 tétems que dan la bienvenida al CDlI,
para gue los niflos sepan que alli murieron unas personas mucho antes de que ellos
nacieran.

“Esto del CDI ha sido para nosotros un regalo. Y lo merecié El Tigre. Ha sido una
recuperaciéon muy de madres, muy de la comunidad. Como medida de reparacién
de las victimas, llegé con esa grandeza. El futuro de esos nifios no sera lleno de
lagrimas ni de tristeza, para ellos va a ser muy diferente a como crecieron los
demas ninos”, asegura Maria Ruby Tejada, lider de la Asociacién de Victimas de El
Tigre y, muy seguramente, una de las responsables de que este edificio se haya
erguido en este lugar. “Acé no podia venir una instituciéon porque nadie hablaba,
todo el mundo lloraba. Entonces nos dijimos, ‘tenemos que salir de la tristeza, se
enferman nuestros hijos, nos enfermamos nosotros y nosotras’, y nos organizamos.
Empezamos 19 personas con miedo, para visibilizar qué sucedié en esta
comunidad. Y hoy somos 68 personas y un delegado por cada una de las 12
veredas”.

Salir de la burbuja

Esta es la Colombia que normalmente no conocemos los que vivimos en las
ciudades. Menos aun en la capital. Esa en donde ese lugar del que hablamos es
apenas un punto en el mapa que no sabiamos que existia. Esa donde a los nifios
hay que ensenarles que no todos los uniformes hacen dafio y hay que advertirles
que no recojan nada en el piso porque puede ser un explosivo. O que tras un ruido
miedoso la orden de los papas es meterse debajo de la cama.
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Y al mismo tiempo, como lo cuenta Ivan, seguido de Farid y Emanuel, recorriendo
los salones, la salacuna, la cocina enorme, el pozo de agua y los bafios tamano mini
gque muestra orgulloso, estos CDI estan dotados de los mismos juguetes que
muchos hemos usado en nuestra infancia. Bonitos, sélidos y coloridos. Al fin y al
cabo, ser nifo es ser nino. Y de eso es justamente de lo que se trata.

http://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/balance-gobierno-santos-ninos-d
el-putumayo-tremendos-tigres/16208181
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