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El centro de desarrollo infantil del Tigre le da un respiro a una comunidad golpeada por la
guerra.

“Me agarré a pagar en el mercado lo fiado”, me dijo con la voz quebrada cuando le pregunté
qué hizo con su primer sueldo como cocinera del centro de desarrollo infantil de El Tigre.

Me acuerdo de su forma de reirse, de sus ojos y como se le hinch¢ el corazon cuando dijo
que haria todo para que sus cinco hijos fueran “alguien”. O de su sabiduria nacida de la
dureza con que la ha tratado la vida. Y del afecto con que también ha contado.

Ana Sanchez, esa negra bonita y grandota que vive en el Putumayo, con la sazén mitad
costenia mitad chocoana, es pura melodia y tiene frases inolvidables. “Uno desde que nacio
ya es alguien, pero uno quiere que ellos se superen, lo que uno no fue”; “Yo asi sean tres
tablas, pero que sean mias”; “Yanis, la de ocho, quiere ser modelo o doctora. Yo le digo que
ser doctora es muy costoso, y ella se me queda mirando y me dice, ‘mientras tanto mami,
vaya ahorrando’, y yo le digo que si”.

Estamos sentadas en la casa que suena con comprar. Algo que nunca se hubiera imaginado,
al recordar que hasta hace poco vivia casi de la caridad. Ademas me cuenta que es
desplazada de Chigorodd y Mutatd, que le mataron a un hermano y que, paraddjicamente,
termin6 en Putumayo. Estamos una frente a la otra. Entre la cocina, los dos cuartos y el
patio que se llena a cada rato con el canto del gallo. Ivdn Quifiones -el arquitecto que me
trajo a conocer este imponente CDI y quien trabaja en la Consejeria para la Primera
Infancia- se tuvo que llevar a los nifios a jugar para que pudiéramos hablar, pues Farid y
Emanuel revoloteaban felices por ahi, mirdndonos con detenimiento, queriendo jugar con la
camara. Me sorprendié que Emanuel me dijo con toda la tranquilidad del caso: “Déjeme ver
su grabadora”; son pura viveza esos ninitos. Y adoran a Ivan, quien ha venido a visitarlos
muchas veces desde que se inicio el proyecto arquitectonico con la participacion de la
comunidad y que sigue viniendo después de inaugurado, a ver qué tal estan todos y todo.

Detras de Ana, cuya piel contrasta con el verde de las tablas que son los muros de su casa,
unas letras infantiles en tiza blanca, justo debajo del Sagrado Corazon, protector de ese
hogar, dicen: “Yo soy una afortunada por tener una mam4, un papda y unos hermanitos”. Son
palabras que la modelo-doctora, la linda Yanis Juliana, escribié una noche llorando después
de ver la novela Lady. Para ella, esa realidad en la pantalla era mas dolorosa que la propia.
“Mis hijos por lo menos suenan. Ellos tienen muchos suenos, y yo se los alimento”, cuenta
Ana antes de ensombrecer la mirada al pensar en los tantos otros nifios que no tienen esa
fortuna.
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Tristes tigres

Este lugar, El Tigre, carga mucha violencia encima y tiene el infortunio de ser titulo de un
informe del Centro de Memoria Historica por la masacre ocurrida en esta inspeccion de
policia el 9 de enero de 1999. De hecho, estoy aqui para conocer este espacio para los nifos,
un centro de desarrollo infantil (CDI) que responde a una medida de reparacién a sus
victimas.

“Cuando estaba en embarazo de Farid -cuenta Ana-, aqui en una esquina una mujer quedd
con cinco hijos porque le quitaron la vida al marido en la presencia de ella y de los ninos.
Fue horrible. Son cosas que lo van afectando a uno. Son vecinos, si. No fue en la casa de
uno, pero es en la casa de al lado”.

Oyendo a Ana me resulta aiin mas importante este edificio, esta guarderia generosa justo en
frente de su casa. Y en la cual niflos y mamas se sienten protegidos. Porque el temor sigue.
No ya la zozobra del llamado a lista por los paramilitares que acabaron hace 16 afos con la
vida de 29 personas, a las que se tragaria el rio Guamuez, pero si la amenaza latente de la
guerrilla, que como hace varias semanas -antes de declarar el alto el fuego unilateral que
hoy todos celebran- ataco el pueblo una madrugada lanzando unos cilindros que mataron a
un soldado y afectaron viviendas vecinas de la estaciéon de Policia.

Frente al golpe de realidad que impone nuestro pais, el reto es volver a cultivar la
ingenuidad de la infancia. Por eso, el CDI se convirtio también en refugio, un espacio de
resistencia contra el resentimiento, clave para pensar en un futuro distinto para estos
pequenos. “En los ninos van creciendo unas cosas horribles”, confiesa Myriam Cuasialpud,
maestra de 4 a 5 afnos del CDI y quien a diario, junto con el equipo psicosocial, debe
encontrar la manera de explicar la crueldad de la guerra y descubrir el maltrato, pero
también hacerles sentir que hay permiso para la risa y la bondad. Para ella, el indicador es
claro: “Al comienzo todo lo que querian dafar, ya no”.

Los nuevos ninos

Justamente para tener otra opcidn, otro camino, fue creado este espacio de ensueno, donde
la belleza y la libertad son las que proponen la medida de las cosas. Este edificio fresco
gracias al concreto y la celosia metdlica que actila como estructura es como una caja de
sorpresas en la cual se puede mirar todo lo que ocurre dentro. Y oir. Oir las carcajadas de
los 57 chiquitines que a diario van a jugar, a pintar, a bailar, a cuidar la huerta, a tomar
jugo por montones y a comer las deliciosas arepas con bienestarina o el sancocho que les
prepara Ana para luego hacer la siesta. “No se cobra un peso y les dan de todo. Imaginese,
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¢adonde va a encontrar uno esa dicha?”, dice ella.

¢Qué mas se le puede pedir a un nifio de esa edad si no ser feliz? Y alla si que lo son. Un
mundo raro, como diria Chavela, que confronta el miedo que a veces les toca soportar, y
abriga las lagrimas con las que a veces llegan. Quiza por eso, junto a la cancha de fatbol, el
monumento con 14 tétems que dan la bienvenida al CDI, para que los nifios sepan que alli
murieron unas personas mucho antes de que ellos nacieran.

“Esto del CDI ha sido para nosotros un regalo. Y lo merecid El Tigre. Ha sido una
recuperacion muy de madres, muy de la comunidad. Como medida de reparacion de las
victimas, llegd con esa grandeza. El futuro de esos nifios no sera lleno de lagrimas ni de
tristeza, para ellos va a ser muy diferente a como crecieron los demas nifios”, asegura Maria
Ruby Tejada, lider de la Asociacion de Victimas de El Tigre y, muy seguramente, una de las
responsables de que este edificio se haya erguido en este lugar. “Aca no podia venir una
institucion porque nadie hablaba, todo el mundo lloraba. Entonces nos dijimos, ‘tenemos
que salir de la tristeza, se enferman nuestros hijos, nos enfermamos nosotros y nosotras’, y
nos organizamos. Empezamos 19 personas con miedo, para visibilizar qué sucedid en esta
comunidad. Y hoy somos 68 personas y un delegado por cada una de las 12 veredas”.

Salir de la burbuja

Esta es la Colombia que normalmente no conocemos los que vivimos en las ciudades. Menos
aun en la capital. Esa en donde ese lugar del que hablamos es apenas un punto en el mapa
que no sabiamos que existia. Esa donde a los niflos hay que ensenarles que no todos los
uniformes hacen dano y hay que advertirles que no recojan nada en el piso porque puede
ser un explosivo. O que tras un ruido miedoso la orden de los papas es meterse debajo de la
cama.

Y al mismo tiempo, como lo cuenta Ivan, seguido de Farid y Emanuel, recorriendo los
salones, la salacuna, la cocina enorme, el pozo de agua y los bafios tamafio mini que
muestra orgulloso, estos CDI estan dotados de los mismos juguetes que muchos hemos
usado en nuestra infancia. Bonitos, solidos y coloridos. Al fin y al cabo, ser nifio es ser nifo.
Y de eso es justamente de lo que se trata.

http://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/balance-gobierno-santos-ninos-del-putum

ayo-tremendos-tigres/16208181
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