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Unas  40 balsas  navegan las  aguas  de  la  parte  media  del  río  en  busca  de  oro,  entre
resguardos indígenas y parques nacionales. Uno de sus pobladores resume la situación: “La
minería es buena, pero es mala”.

Un solo vuelo semanal recorre la ruta Leticia-Araracuara. Todo el que se ha enfermado
alguna vez en ese rincón de la selva, que por años fue la cárcel más lúgubre de Colombia,
sabe bien que el mejor día para hacerlo es el domingo, que es cuando el avión aterriza sobre
la pista de piedra natural. El lunes es el peor.

José, un bogotano que huyó de la capital por una pena de amor hace 17 años, me dice que
ahí, en Leticia, todos tienen una historia por contar. Tal vez sea cierto. Tal vez todos han
huido de algo. De la selva. De la pobreza. De la violencia. Quizás de deudas no saldadas.
Quién sabe cuántos, como él, de las penas de amor. La única razón justificable.

Mientras hacemos la fila de Satena, varias mujeres indígenas se acercan sumisas a Rodolfo,
mi guía en este recorrido. Las mujeres quieren que lleve encargos a su parientes: unas
chanclas negras, ropa, dinero. Entre su equipaje lleva un molino de maíz. Objetos que en la
selva valen oro.

Los huitotos nos reciben en Araracuara: Vicente y Rogelio. Dos líderes del Consejo Regional
Indígena del Medio Amazonas (Crima). Comemos danta en un kiosco. Son jóvenes, amables
y de buen humor. Vicente cuenta que vivió en Bogotá varios años sin encontrarle sentido a
su vida. Un día un “blanco”, Carlos Rodríguez, el director de Tropenbos, le dijo que le daba
una beca para que se fuera a “mambear” con los viejos, a preguntarles por su cultura. Así
fue como le dio la espalda a la ciudad y regresó a luchar por los pueblos indígenas.

Nos hospedamos en la casa de una de las familias Andoque, dueños de unas balsas mineras.
El oficio lo aprendieron de un brasileño. Durante el mandato del presidente Pastrana, un
grupo de brasileños aprovechó el desorden en la zona de despeje para entrar hasta esa
parte del río Caquetá con sus balsas. Fue la primera bonanza de oro. Se fueron cuando
entró el ejército. Sólo quedó uno. Los Andoque crearon una asociación de mineros en 2012 y
solicitaron a la Agencia Nacional Minera el permiso para seguir con la actividad.

La conversación no avanza si  no circula el  ambil  que cada uno guarda en tarritos de
plástico. Es tabaco cocinado con sal de monte. Es, me ha explicado antes Vicente, para
aclarar el  pensamiento. Tampoco sin mambear coca, que todos guardan en tarros más
anchos.

“El mambe da las palabras”, ha dicho antes Vicente.
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Una de nuestras anfitrionas,  resume el  problema de la minería en cinco palabras: “Es
buena, pero es mala”. Punto.

Es buena porque mueve la  siempre estrecha economía local.  Es  una súbita  fuente de
empleo. Es mala porque los hombres se emborrachan con lo que ganan. Porque las niñas
quedan embarazadas a destiempo. Es mala porque los precios de todos los productos suben.
Las gallinas que antes valían $15.000 ahora cuestan $25.000.

Esa noche fuimos invitados a una maloca. Vicente nos guió por un caminito empantanado.
Adentro nos esperaba un grupo de líderes indígenas. Habló primero el maloquero. Habló
sobre educación. Sobre la pobreza de la región. Sobre las organizaciones que pasan y se
van. Quiero que quede claro eso, decía. Que quede claro. Esa noche se habló sobre las
caucherías,  la  coca,  las  tigrilladas  y  sobre  minería.  Esas  bonanzas,  esas  obsesiones
transitorias que sacuden toda la economía regional.

“Los Andoque no tienen la culpa”, dijo alguien en la oscuridad. Yo sólo veía la lumbre de los
cigarrillos y siluetas oscuras. La idea era que la minería la practicaran y la controlaran las
comunidades. Pero cuando rodó el rumor de que allí había pintas de oro comenzaron a
llegar balsas de todas partes. Y el río se pobló con más de 40 casas flotantes.

Los niños de la escuela de Puerto Santander, en la otra orilla del río, no fueron a clases en
la mañana del lunes. Organizaron una protesta. Un cartel decía: “Gobernador, necesitamos
un sitio  adecuado  para  educación”.  Tienen  razón.  Es  posiblemente  una  de  las  peores
escuelas de Colombia.

Por una de las callecitas del pueblo nos sentamos a conversar con un indígena que trabajó
en Parques Nacionales por casi 10 años: “Nunca he estado de acuerdo con la minería”,
aclara, “pero me tocó aprovechar. Lo legal no genera plata aquí”.

Según sus cuentas, construir una balsa cuesta $80 millones. Un trabajador comienza como
“manguerero” y en ese puesto se puede ganar $1’800.000 en promedio mensual. Al final de
cada jornada de 20 horas, una “mandada”, como se dice en el argot minero, reciben un
gramo de oro que pueden vender a unos $63.000. Una balsa antes podía sacar hasta 180
gramos de oro en un día. Hoy no pasan de 18 o 20 gramos. Cada balsa debía pagar un
millón de pesos de impuesto a las comunidades. Pero no todas lo cumplieron.

Antes de embarcarnos rumbo a las comunidades de los miraña, los bora y los muinane,
crucé unas palabras con Silvio Rojas, dueño del Almacén y Pesquería Araracuara, que ocupa
una de las salas que antes fueron de la prisión. “Empezó la minería y se acabó en un 90% la
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pesca”, dijo. Antes les compraba a los pescadores unas 15 a 20 toneladas de pescado. Ahora
escasamente llega a una.

Un par de horas después de partir llegamos a la comunidad de un viejo líder de la región.
Nos invitó a su maloca. Luego llegó otro de los viejos vecinos. La conversación comenzó a
animarse. Había rabia en sus palabras. Y también desencanto.

—El Ejército viene a defender la soberanía y son los que dejan pasar la gasolina para las
balsas.

—Hay un pensamiento fundamental entre los indígenas. No a la minería. Pero hay una
fuerza mayor. La plata es la que manda.

—Llevo 30 años bregando con eso de que nuestro territorio es imprescriptible, inajenable e
inembargable. Pero luego es el Estado el que permite todo.

—Los muchachos se van para las balsas por necesidad.

—No todo ha sido malo. Lo bueno es la situación económica. El que menos ganó, salió con 7
o 10 millones de pesos.

—La minería es como el parásito dentro del estómago. Toca vivir con él. Me alimento yo y
me toca alimentarlo a él.

Colgamos  las  hamacas  y  los  viejos  se  quedaron  cuchicheando,  chupando  ambil  y
mambeando coca hasta la madrugada.

En la mañana retomamos nuestro rumbo a La Pedrera. Contactamos a un balsero que nos
dijo: “A los indios nos echan la culpa de que entró la minería. Pero es una gran mentira.
Todos los  motores pasan por las  narices del  comandante del  Ejército”.  Como maestro
comunitario se ganaba en 2004 unos $600.000 al mes. Es lo que gana en una balsa a la
semana.

Río abajo nos acercamos a una balsa. Habló primero el motorista. Y nos hizo la seña para
saltar a bordo. Le expliqué al administrador, un paisano, el motivo del viaje. “El Gobierno
dice que es ilegal pero para nosotros no es ilegal. Es para vestir y alimentar a nuestros
hijos”.

Mientras hablamos el ruido del motor ensordecía. Bajo nuestros pies un tubo de hierro de
150 kilos revolcaba el lecho del río. En la punta una manguera succiona agua y una arenilla
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que llaman esmeril. El torrente de agua baja por una “caja” tapizada con una tela negra que
atrapa el polvillo de oro mezclados con arenilla. Al final del día lavan los tapetes, juntan el
barro y lo lavan y con dos tapitas de mercurio ayudan a fijarlo al fondo de un recipiente.

Creo comenzar a entender eso de que la minería es buena y es mala. Nos despedimos del
balsero y seguimos rumbo a la Pedrera. Faltan tres días de viaje.

Entramos al territorio del Pani, la otra organización indígena de la zona. Allí  viven los
miraña y los bora. Uno de los líderes nos hospedó en su casa. Era un hombre muy sencillo y
risueño. Descamisado. Cuando cayó la noche pasamos al cuarto donde estaba la estufa y en
el  piso  estaban  servidos  unos  platos  plásticos  de  colores  con  pescado  en  un  caldo
transparente.

Cuando todos se fueron y quedamos sólo tres, el hombre más sencillo del mundo comenzó a
convertirse, palabra tras palabra, en el más lúcido. Habló sobre el Estado colombiano mejor
que cualquier ministro. Habló sobre los problemas del desarrollo mejor que el mejor de los
economistas. Habló sobre la naturaleza mejor que cualquier ambientalista.

El tiempo que le dejan la chagra, la pesca y la caza, lo dedica a la política. Desde que su
mamá le dijo a los 6 o 7 años que aprendiera el idioma de los blancos para que hablara por
ellos, se ha dedicado a eso con fervor. Con los otros líderes del Pani, y de la mano de
Parques  Nacionales  y  otras  organizaciones  ambientales,  trabajan  en  la  búsqueda  de
alternativas económicas para que algún día la región escape de una economía que alterna la
pobreza con las bonanzas.

En el camino nos cruzamos con un grupo de cinco hombres, una mujer y un niño, todos del
Pani. Tenían miedo, pero lo ocultaban tras unos rostros duros y serios. El pasado 8 de
agosto,  en  una  reunión  con  representantes  de  Parques  Nacionale,  Corpoamazonía,
Presidendia y el Ministerio del Interior, habían acordado darle la espalda a la minería a
cambio de diseñar proyectos productivos y que generen empleo para la comunidad. Ese día
iban parando, balsa por balsa, anunciando a los mineros la decisión de que ya no eran
bienvenidos en su territorio. Ahora que cumplieron su palabra esperan que el gobierno
cumpla la suya.

Una de las últimas paradas fue en la casa de otro viejo maloquero. La vida le alcanzó para
ver todas las bonanzas. Desde las caucherías hasta la bonanza de ONG e investigadores.
Fue el principal promotor de la creación del Parque Nacional Cahuinarí. Su maloca está
arruinada por la lluvia, el viento y el descuido. Tenía un aspecto triste esa maloca. “Mi
política siempre fue la conservación”, dijo, “pero me cansé de ver las necesidades de las
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personas”.

Las palabras del viejo, el primero que negoció con los balseros, resuenan en mi cabeza el
resto del viaje. Han pasado más de 25 años desde que el viejo ayudó a declarar el Parque
Nacional Cahuinarí, ayudó a cuidar las playas en las que desovan las tortugas charapas, y la
pobreza a su alrededor sigue teniendo la misma cara. Era obvio que se iba a cansar de
esperar.

Una tormenta sobre el río nos despide empapados de esa vorágine verde. Es domingo.
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