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Unas 40 balsas navegan las aguas de la parte media del río en busca de oro, entre
resguardos  indígenas  y  parques  nacionales.  Uno de  sus  pobladores  resume la
situación: “La minería es buena, pero es mala”.

Un  solo  vuelo  semanal  recorre  la  ruta  Leticia-Araracuara.  Todo  el  que  se  ha
enfermado alguna vez en ese rincón de la selva, que por años fue la cárcel más
lúgubre de Colombia, sabe bien que el mejor día para hacerlo es el domingo, que es
cuando el avión aterriza sobre la pista de piedra natural. El lunes es el peor.

José, un bogotano que huyó de la capital por una pena de amor hace 17 años, me
dice que ahí, en Leticia, todos tienen una historia por contar. Tal vez sea cierto. Tal
vez todos han huido de algo. De la selva. De la pobreza. De la violencia. Quizás de
deudas no saldadas. Quién sabe cuántos, como él, de las penas de amor. La única
razón justificable.

Mientras hacemos la fila de Satena, varias mujeres indígenas se acercan sumisas a
Rodolfo, mi guía en este recorrido. Las mujeres quieren que lleve encargos a su
parientes: unas chanclas negras, ropa, dinero. Entre su equipaje lleva un molino de
maíz. Objetos que en la selva valen oro.

Los huitotos nos reciben en Araracuara: Vicente y Rogelio. Dos líderes del Consejo
Regional Indígena del Medio Amazonas (Crima). Comemos danta en un kiosco. Son
jóvenes, amables y de buen humor. Vicente cuenta que vivió en Bogotá varios años
sin encontrarle sentido a su vida. Un día un “blanco”, Carlos Rodríguez, el director
de Tropenbos, le dijo que le daba una beca para que se fuera a “mambear” con los
viejos, a preguntarles por su cultura. Así fue como le dio la espalda a la ciudad y
regresó a luchar por los pueblos indígenas.

Nos hospedamos en la casa de una de las familias Andoque, dueños de unas balsas
mineras. El oficio lo aprendieron de un brasileño. Durante el mandato del presidente
Pastrana, un grupo de brasileños aprovechó el desorden en la zona de despeje para
entrar hasta esa parte del río Caquetá con sus balsas. Fue la primera bonanza de
oro. Se fueron cuando entró el ejército. Sólo quedó uno. Los Andoque crearon una
asociación de mineros en 2012 y solicitaron a la Agencia Nacional Minera el permiso
para seguir con la actividad.

La conversación no avanza si no circula el ambil que cada uno guarda en tarritos de
plástico. Es tabaco cocinado con sal de monte. Es, me ha explicado antes Vicente,
para aclarar el pensamiento. Tampoco sin mambear coca, que todos guardan en
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tarros más anchos.

“El mambe da las palabras”, ha dicho antes Vicente.

Una de nuestras  anfitrionas,  resume el  problema de la  minería  en cinco palabras:
“Es buena, pero es mala”. Punto.

Es buena porque mueve la siempre estrecha economía local. Es una súbita fuente
de empleo. Es mala porque los hombres se emborrachan con lo que ganan. Porque
las niñas quedan embarazadas a destiempo. Es mala porque los precios de todos
los productos suben. Las gallinas que antes valían $15.000 ahora cuestan $25.000.

Esa  noche  fuimos  invitados  a  una  maloca.  Vicente  nos  guió  por  un  caminito
empantanado. Adentro nos esperaba un grupo de líderes indígenas. Habló primero
el maloquero. Habló sobre educación. Sobre la pobreza de la región. Sobre las
organizaciones que pasan y se van. Quiero que quede claro eso, decía. Que quede
claro.  Esa noche se habló sobre las caucherías,  la coca, las tigrilladas y sobre
minería. Esas bonanzas, esas obsesiones transitorias que sacuden toda la economía
regional.

“Los Andoque no tienen la culpa”, dijo alguien en la oscuridad. Yo sólo veía la
lumbre de los cigarrillos y siluetas oscuras. La idea era que la minería la practicaran
y la controlaran las comunidades. Pero cuando rodó el rumor de que allí  había
pintas de oro comenzaron a llegar balsas de todas partes. Y el río se pobló con más
de 40 casas flotantes.

Los niños de la escuela de Puerto Santander, en la otra orilla del río, no fueron a
clases  en  la  mañana  del  lunes.  Organizaron  una  protesta.  Un  cartel  decía:
“Gobernador, necesitamos un sitio adecuado para educación”. Tienen razón. Es
posiblemente una de las peores escuelas de Colombia.

Por una de las callecitas del pueblo nos sentamos a conversar con un indígena que
trabajó en Parques Nacionales por casi 10 años: “Nunca he estado de acuerdo con
la minería”, aclara, “pero me tocó aprovechar. Lo legal no genera plata aquí”.

Según  sus  cuentas,  construir  una  balsa  cuesta  $80  millones.  Un  trabajador
comienza como “manguerero” y en ese puesto se puede ganar $1’800.000 en
promedio mensual. Al final de cada jornada de 20 horas, una “mandada”, como se
dice en el  argot minero,  reciben un gramo de oro que pueden vender a unos
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$63.000. Una balsa antes podía sacar hasta 180 gramos de oro en un día. Hoy no
pasan de 18 o 20 gramos. Cada balsa debía pagar un millón de pesos de impuesto a
las comunidades. Pero no todas lo cumplieron.

Antes de embarcarnos rumbo a las comunidades de los miraña, los bora y los
muinane, crucé unas palabras con Silvio Rojas, dueño del Almacén y Pesquería
Araracuara, que ocupa una de las salas que antes fueron de la prisión. “Empezó la
minería y se acabó en un 90% la pesca”, dijo. Antes les compraba a los pescadores
unas 15 a 20 toneladas de pescado. Ahora escasamente llega a una.

Un par de horas después de partir llegamos a la comunidad de un viejo líder de la
región.  Nos  invitó  a  su  maloca.  Luego  llegó  otro  de  los  viejos  vecinos.  La
conversación  comenzó  a  animarse.  Había  rabia  en  sus  palabras.  Y  también
desencanto.

—El Ejército viene a defender la soberanía y son los que dejan pasar la gasolina
para las balsas.

—Hay un pensamiento fundamental entre los indígenas. No a la minería. Pero hay
una fuerza mayor. La plata es la que manda.

—Llevo 30 años bregando con eso de que nuestro territorio es imprescriptible,
inajenable e inembargable. Pero luego es el Estado el que permite todo.

—Los muchachos se van para las balsas por necesidad.

—No todo ha sido malo. Lo bueno es la situación económica. El que menos ganó,
salió con 7 o 10 millones de pesos.

—La minería  es  como el  parásito  dentro  del  estómago.  Toca vivir  con él.  Me
alimento yo y me toca alimentarlo a él.

Colgamos las hamacas y los viejos se quedaron cuchicheando, chupando ambil y
mambeando coca hasta la madrugada.

En la mañana retomamos nuestro rumbo a La Pedrera. Contactamos a un balsero
que nos dijo: “A los indios nos echan la culpa de que entró la minería. Pero es una
gran  mentira.  Todos  los  motores  pasan  por  las  narices  del  comandante  del
Ejército”. Como maestro comunitario se ganaba en 2004 unos $600.000 al mes. Es
lo que gana en una balsa a la semana.
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Río abajo nos acercamos a una balsa. Habló primero el motorista. Y nos hizo la seña
para saltar a bordo. Le expliqué al administrador, un paisano, el motivo del viaje.
“El Gobierno dice que es ilegal pero para nosotros no es ilegal. Es para vestir y
alimentar a nuestros hijos”.

Mientras hablamos el ruido del motor ensordecía. Bajo nuestros pies un tubo de
hierro de 150 kilos revolcaba el lecho del río. En la punta una manguera succiona
agua y una arenilla que llaman esmeril. El torrente de agua baja por una “caja”
tapizada con una tela negra que atrapa el polvillo de oro mezclados con arenilla. Al
final  del  día  lavan  los  tapetes,  juntan  el  barro  y  lo  lavan  y  con  dos  tapitas  de
mercurio  ayudan  a  fijarlo  al  fondo  de  un  recipiente.

Creo  comenzar  a  entender  eso  de  que  la  minería  es  buena  y  es  mala.  Nos
despedimos del balsero y seguimos rumbo a la Pedrera. Faltan tres días de viaje.

Entramos al territorio del Pani, la otra organización indígena de la zona. Allí viven
los miraña y los bora. Uno de los líderes nos hospedó en su casa. Era un hombre
muy sencillo y risueño. Descamisado. Cuando cayó la noche pasamos al cuarto
donde estaba la estufa y en el  piso estaban servidos unos platos plásticos de
colores con pescado en un caldo transparente.

Cuando todos se fueron y quedamos sólo tres, el hombre más sencillo del mundo
comenzó a convertirse,  palabra tras palabra,  en el  más lúcido.  Habló sobre el
Estado colombiano mejor que cualquier ministro. Habló sobre los problemas del
desarrollo mejor que el mejor de los economistas. Habló sobre la naturaleza mejor
que cualquier ambientalista.

El tiempo que le dejan la chagra, la pesca y la caza, lo dedica a la política. Desde
que su mamá le dijo a los 6 o 7 años que aprendiera el idioma de los blancos para
que hablara por ellos, se ha dedicado a eso con fervor. Con los otros líderes del
Pani,  y de la mano de Parques Nacionales y otras organizaciones ambientales,
trabajan en la búsqueda de alternativas económicas para que algún día la región
escape de una economía que alterna la pobreza con las bonanzas.

En el camino nos cruzamos con un grupo de cinco hombres, una mujer y un niño,
todos del Pani. Tenían miedo, pero lo ocultaban tras unos rostros duros y serios. El
pasado 8 de agosto, en una reunión con representantes de Parques Nacionale,
Corpoamazonía, Presidendia y el Ministerio del Interior, habían acordado darle la
espalda a la minería a cambio de diseñar proyectos productivos y que generen
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empleo para la comunidad. Ese día iban parando, balsa por balsa, anunciando a los
mineros la decisión de que ya no eran bienvenidos en su territorio. Ahora que
cumplieron su palabra esperan que el gobierno cumpla la suya.

Una de las últimas paradas fue en la casa de otro viejo maloquero. La vida le
alcanzó para ver todas las bonanzas. Desde las caucherías hasta la bonanza de
ONG e investigadores. Fue el principal promotor de la creación del Parque Nacional
Cahuinarí. Su maloca está arruinada por la lluvia, el viento y el descuido. Tenía un
aspecto triste esa maloca. “Mi política siempre fue la conservación”, dijo, “pero me
cansé de ver las necesidades de las personas”.

Las palabras del viejo, el primero que negoció con los balseros, resuenan en mi
cabeza el resto del viaje. Han pasado más de 25 años desde que el viejo ayudó a
declarar el Parque Nacional Cahuinarí, ayudó a cuidar las playas en las que desovan
las tortugas charapas, y la pobreza a su alrededor sigue teniendo la misma cara.
Era obvio que se iba a cansar de esperar.

Una tormenta sobre el  río  nos despide empapados de esa vorágine verde.  Es
domingo.

www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/oro-ultima-bonanza-el-amazonas-a
rticulo-443125
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