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Unas 40 balsas navegan las aguas de la parte media del rio en busca de oro, entre
resguardos indigenas y parques nacionales. Uno de sus pobladores resume la situacion: “La
mineria es buena, pero es mala”.

Un solo vuelo semanal recorre la ruta Leticia-Araracuara. Todo el que se ha enfermado
alguna vez en ese rincon de la selva, que por anos fue la carcel mas lugubre de Colombia,
sabe bien que el mejor dia para hacerlo es el domingo, que es cuando el avién aterriza sobre
la pista de piedra natural. El lunes es el peor.

José, un bogotano que huyd de la capital por una pena de amor hace 17 afos, me dice que
ahi, en Leticia, todos tienen una historia por contar. Tal vez sea cierto. Tal vez todos han
huido de algo. De la selva. De la pobreza. De la violencia. Quizas de deudas no saldadas.
Quién sabe cuantos, como él, de las penas de amor. La nica razon justificable.

Mientras hacemos la fila de Satena, varias mujeres indigenas se acercan sumisas a Rodolfo,
mi guia en este recorrido. Las mujeres quieren que lleve encargos a su parientes: unas
chanclas negras, ropa, dinero. Entre su equipaje lleva un molino de maiz. Objetos que en la
selva valen oro.

Los huitotos nos reciben en Araracuara: Vicente y Rogelio. Dos lideres del Consejo Regional
Indigena del Medio Amazonas (Crima). Comemos danta en un kiosco. Son jévenes, amables
y de buen humor. Vicente cuenta que vivié en Bogota varios afos sin encontrarle sentido a
su vida. Un dia un “blanco”, Carlos Rodriguez, el director de Tropenbos, le dijo que le daba
una beca para que se fuera a “mambear” con los viejos, a preguntarles por su cultura. Asi
fue como le dio la espalda a la ciudad y regresé a luchar por los pueblos indigenas.

Nos hospedamos en la casa de una de las familias Andoque, duefios de unas balsas mineras.
El oficio lo aprendieron de un brasileno. Durante el mandato del presidente Pastrana, un
grupo de brasilefios aproveché el desorden en la zona de despeje para entrar hasta esa
parte del rio Caquetd con sus balsas. Fue la primera bonanza de oro. Se fueron cuando
entro el ejército. Sélo quedd uno. Los Andoque crearon una asociacién de mineros en 2012 y
solicitaron a la Agencia Nacional Minera el permiso para seguir con la actividad.

La conversacion no avanza si no circula el ambil que cada uno guarda en tarritos de
plastico. Es tabaco cocinado con sal de monte. Es, me ha explicado antes Vicente, para
aclarar el pensamiento. Tampoco sin mambear coca, que todos guardan en tarros mas
anchos.

“El mambe da las palabras”, ha dicho antes Vicente.
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Una de nuestras anfitrionas, resume el problema de la mineria en cinco palabras: “Es
buena, pero es mala”. Punto.

Es buena porque mueve la siempre estrecha economia local. Es una subita fuente de
empleo. Es mala porque los hombres se emborrachan con lo que ganan. Porque las nifias
quedan embarazadas a destiempo. Es mala porque los precios de todos los productos suben.
Las gallinas que antes valian $15.000 ahora cuestan $25.000.

Esa noche fuimos invitados a una maloca. Vicente nos gui6 por un caminito empantanado.
Adentro nos esperaba un grupo de lideres indigenas. Habl6 primero el maloquero. Hablo
sobre educacion. Sobre la pobreza de la regién. Sobre las organizaciones que pasan y se
van. Quiero que quede claro eso, decia. Que quede claro. Esa noche se habld sobre las
caucherias, la coca, las tigrilladas y sobre mineria. Esas bonanzas, esas obsesiones
transitorias que sacuden toda la economia regional.

“Los Andoque no tienen la culpa”, dijo alguien en la oscuridad. Yo solo veia la lumbre de los
cigarrillos y siluetas oscuras. La idea era que la mineria la practicaran y la controlaran las
comunidades. Pero cuando rodé el rumor de que alli habia pintas de oro comenzaron a
llegar balsas de todas partes. Y el rio se poblé con mas de 40 casas flotantes.

Los nifnos de la escuela de Puerto Santander, en la otra orilla del rio, no fueron a clases en
la mafiana del lunes. Organizaron una protesta. Un cartel decia: “Gobernador, necesitamos
un sitio adecuado para educacion”. Tienen razdén. Es posiblemente una de las peores
escuelas de Colombia.

Por una de las callecitas del pueblo nos sentamos a conversar con un indigena que trabajo
en Parques Nacionales por casi 10 afos: “Nunca he estado de acuerdo con la mineria”,
aclara, “pero me tocé aprovechar. Lo legal no genera plata aqui”.

Segun sus cuentas, construir una balsa cuesta $80 millones. Un trabajador comienza como
“manguerero” y en ese puesto se puede ganar $1’'800.000 en promedio mensual. Al final de
cada jornada de 20 horas, una “mandada”, como se dice en el argot minero, reciben un
gramo de oro que pueden vender a unos $63.000. Una balsa antes podia sacar hasta 180
gramos de oro en un dia. Hoy no pasan de 18 o 20 gramos. Cada balsa debia pagar un
millén de pesos de impuesto a las comunidades. Pero no todas lo cumplieron.

Antes de embarcarnos rumbo a las comunidades de los mirafia, los bora y los muinane,
crucé unas palabras con Silvio Rojas, duefio del Almacén y Pesqueria Araracuara, que ocupa
una de las salas que antes fueron de la prisién. “Empez0 la mineria y se acabd en un 90% la
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pesca”, dijo. Antes les compraba a los pescadores unas 15 a 20 toneladas de pescado. Ahora
escasamente llega a una.

Un par de horas después de partir llegamos a la comunidad de un viejo lider de la region.
Nos invito a su maloca. Luego llego6 otro de los viejos vecinos. La conversacion comenzo a
animarse. Habia rabia en sus palabras. Y también desencanto.

—El Ejército viene a defender la soberania y son los que dejan pasar la gasolina para las
balsas.

—Hay un pensamiento fundamental entre los indigenas. No a la mineria. Pero hay una
fuerza mayor. La plata es la que manda.

—Llevo 30 anhos bregando con eso de que nuestro territorio es imprescriptible, inajenable e
inembargable. Pero luego es el Estado el que permite todo.

—Los muchachos se van para las balsas por necesidad.

—No todo ha sido malo. Lo bueno es la situacién econdémica. El que menos gand, salié con 7
0 10 millones de pesos.

—La mineria es como el parasito dentro del estémago. Toca vivir con él. Me alimento yo y
me toca alimentarlo a él.

Colgamos las hamacas y los viejos se quedaron cuchicheando, chupando ambil y
mambeando coca hasta la madrugada.

En la manana retomamos nuestro rumbo a La Pedrera. Contactamos a un balsero que nos
dijo: “A los indios nos echan la culpa de que entrd la mineria. Pero es una gran mentira.
Todos los motores pasan por las narices del comandante del Ejército”. Como maestro
comunitario se ganaba en 2004 unos $600.000 al mes. Es lo que gana en una balsa a la
semana.

Rio abajo nos acercamos a una balsa. Habld primero el motorista. Y nos hizo la sefia para
saltar a bordo. Le expliqué al administrador, un paisano, el motivo del viaje. “El Gobierno
dice que es ilegal pero para nosotros no es ilegal. Es para vestir y alimentar a nuestros
hijos”.

Mientras hablamos el ruido del motor ensordecia. Bajo nuestros pies un tubo de hierro de
150 kilos revolcaba el lecho del rio. En la punta una manguera succiona agua y una arenilla
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que llaman esmeril. El torrente de agua baja por una “caja” tapizada con una tela negra que
atrapa el polvillo de oro mezclados con arenilla. Al final del dia lavan los tapetes, juntan el
barro y lo lavan y con dos tapitas de mercurio ayudan a fijarlo al fondo de un recipiente.

Creo comenzar a entender eso de que la mineria es buena y es mala. Nos despedimos del
balsero y seguimos rumbo a la Pedrera. Faltan tres dias de viaje.

Entramos al territorio del Pani, la otra organizacién indigena de la zona. Alli viven los
mirafia y los bora. Uno de los lideres nos hospedd en su casa. Era un hombre muy sencillo y
risueno. Descamisado. Cuando cay6 la noche pasamos al cuarto donde estaba la estufa y en
el piso estaban servidos unos platos plasticos de colores con pescado en un caldo
transparente.

Cuando todos se fueron y quedamos sdlo tres, el hombre més sencillo del mundo comenzé a
convertirse, palabra tras palabra, en el mas lucido. Hablé sobre el Estado colombiano mejor
que cualquier ministro. Hablé sobre los problemas del desarrollo mejor que el mejor de los
economistas. Hablo sobre la naturaleza mejor que cualquier ambientalista.

El tiempo que le dejan la chagra, la pesca y la caza, lo dedica a la politica. Desde que su
mama le dijo a los 6 o 7 anos que aprendiera el idioma de los blancos para que hablara por
ellos, se ha dedicado a eso con fervor. Con los otros lideres del Pani, y de la mano de
Parques Nacionales y otras organizaciones ambientales, trabajan en la busqueda de
alternativas economicas para que algun dia la region escape de una economia que alterna la
pobreza con las bonanzas.

En el camino nos cruzamos con un grupo de cinco hombres, una mujer y un nifno, todos del
Pani. Tenian miedo, pero lo ocultaban tras unos rostros duros y serios. El pasado 8 de
agosto, en una reunién con representantes de Parques Nacionale, Corpoamazonia,
Presidendia y el Ministerio del Interior, habian acordado darle la espalda a la mineria a
cambio de disefar proyectos productivos y que generen empleo para la comunidad. Ese dia
iban parando, balsa por balsa, anunciando a los mineros la decisién de que ya no eran
bienvenidos en su territorio. Ahora que cumplieron su palabra esperan que el gobierno
cumpla la suya.

Una de las ultimas paradas fue en la casa de otro viejo maloquero. La vida le alcanzo para
ver todas las bonanzas. Desde las caucherias hasta la bonanza de ONG e investigadores.
Fue el principal promotor de la creacion del Parque Nacional Cahuinari. Su maloca esta
arruinada por la lluvia, el viento y el descuido. Tenia un aspecto triste esa maloca. “Mi
politica siempre fue la conservacion”, dijo, “pero me cansé de ver las necesidades de las

© Naciones Unidads | 4



&V’ %‘*\\} NACIONES UNIDAS L.
Q) DERECHOS HUMANOS Oro, la ultima bonanza en el Amazonas

Colombia

personas”.

Las palabras del viejo, el primero que negocidé con los balseros, resuenan en mi cabeza el
resto del viaje. Han pasado mas de 25 afios desde que el viejo ayudod a declarar el Parque
Nacional Cahuinari, ayudoé a cuidar las playas en las que desovan las tortugas charapas, y la
pobreza a su alrededor sigue teniendo la misma cara. Era obvio que se iba a cansar de
esperar.

Una tormenta sobre el rio nos despide empapados de esa voragine verde. Es domingo.
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