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Yo acababa de hablar de una novela en la que un hombre mata a un hombre
porque sí, porque no se le ocurre otra manera de vengarse de la indiferencia y ha
respirado más de la cuenta el aire de una sociedad psicopática que no ha podido
ponerse de acuerdo en que la vida de otro es otra vida. Yo acababa de decir algo
semejante a esto: que no hemos abolido la ley del talión. Y entonces, cuando el
pequeño auditorio de la biblioteca tuvo la palabra, un señor de corbata se atrevió a
respaldarme con la frase «usted tiene toda la razón: yo mientras era soldado tuve
que disfrazar de guerrilleros de las Farc a tres manes a los que me tocó dar de baja
por haberse metido con una sobrina, y no hubo más salida». Busqué las cámaras de
‘También caerás’ -pues nadie está exento- apenas vi que las cabezas del público
asentían como diciéndose «tocaba hacerlo».

Hablé un poco más. Cuando una alumna se preguntó «es que de qué pueden servir
las  ficciones  en  Colombia»,  quise  responder  cosas  como  «traen  noticias  del
mundo», «contribuyen a la confusión», «desmontan los prejuicios», «articulan el
desconcierto» y «destapan el oído», pero solo atiné a decir algo sobre ponerse en
las botas de los otros. Y salí de ahí tan pronto pude con la sensación de que esa
escena iba a servirme para algo.

Para esto: para decirle al auditorio de esa tarde, como otro ciudadano al que se le
ocurren las respuestas tres años después,  que quizás quien se dedique a leer
tramas esté entrenado para pensar que los líderes colombianos más mezquinos de
las últimas décadas se han empeñado en convertir a las delirantes Farc en el peor
enemigo del país, pues todos los relatos que ven al público como un blanco -y todos
los expertos en engañar a la multitud- avanzan por obra y gracia de un villano
imposible de vencer: cuanto más implacable e inhumano sea el antagonista, más
taquillera será la película. Quien use la imaginación como las piernas podrá ver, sin
embargo,  que  el  día  en  que no  existan  las  Farc  será  claro  que el  verdadero
adversario de Colombia ha sido su inclemente injusticia social.

Si se acabara la excusa sangrienta de las Farc, si no estuviera a la mano el cartel de
las  drogas  de  las  Farc  para  echarle  toda  la  culpa  del  infierno,  al  fin  quedaríamos
cara  a  cara  con  un  puñado  de  gobernantes  particularmente  codiciosos,
particularmente indignos, que para lavarse la imagen se han valido de esta guerra
que no ha sido creada ni destruida sino apenas trasformada: tendríamos enfrente a
los senadores que plagian, a los magistrados que matonean, a los mandatarios que
pierden el tiempo del país, a los expresidentes que trinan, a los empresarios legales
e ilegales que se quedan con todo.
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Si en un giro de la historia tanto las Farc como el Estado en verdad reconocieran su
derrota -si cuando se sienten a hablar, como se ha prometido esta semana, aceptan
juntos la derrota de Colombia- un día podríamos dejar el melodrama, llamar las
cosas por su nombre, tenernos enfrente, uno por uno, a nosotros mismos.

Podríamos armar ese rompecabezas de piezas refundidas que hasta ahora ha sido
el  gobierno  de  Santos;  veríamos  que  la  paz  no  es  el  insulto  que  reciben  los
guerreristas  ni  la  tierra  prometida  que  sueñan  los  tristes,  sino  el  camino
interminable que va a dar a las libertades; probaríamos qué tan capaces somos de
trabajar con el repugnado, de ponernos en el lugar del victimario, de gobernar con
el villano. Diríamos «Colombia fue un campo de concentración», «se vivió la vida
entre la muerte», «todos caímos». Y emprenderíamos el viaje espinoso -que solo
cabe en la imaginación- de un país invadido de psicópatas en el que el otro suele
ser un enemigo que toca exterminar a un país hecho de personas en el que el peor
enemigo es uno mismo.
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