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El escritor Ricardo Silva estuvo en el poblado que levanta cabeza tras la matanza de hace 13
afnos.

Uno: Hubo una vez una masacre. Sucedio en el corregimiento de El Salado, en el municipio
de El Carmen de Bolivar, cuando todavia se daba como un hecho que a todos los que se
vieran obligados a vivir en estos montes -los bellisimos y estoicos Montes de Maria, que se
han tragado ya tanta violencia- les esperaba una vida abandonada a su suerte. Mariluz, de
13 afos, nacié dos meses después de la matanza. Y Eligio, de 11, aparecio en la familia dos
afos mas tarde. Pero en su casa en la vereda de Villa Amalia, a una hora y media de El
Salado si uno va a pie, de tanto en tanto se escuchan las peores historias de aquel dia. Hoy
es jueves 15 de agosto de 2013. Desde temprano han estado ayudandole a su padre, a don
Eligio Torres, en los trabajos de las plantaciones de tabaco. Y ahora estan yendo los dos al
estanque de las tierras vecinas, igual que todas las jornadas, a recoger agua sucia con las
cuatro canecas de siempre. Y sin embargo, han oido esto y lo otro de la masacre pues sigue
ocurriendo en boca de todos lo que ocurrié aquella vez. Solo es cuestion de preguntarlo.
(Vea galeria de fotos: El lento renacer de Fl Salado)

A esta hora no hay nada impune bajo el sol: el sol es el aire al mediodia. Y no obstante,
Mariluz, con una sonrisa a prueba de todo, va llevando a una burra sin nombre por la orilla
de la carretera. Eligio, que aguanta, cabizbajo, este calor que va doblegando, abre y cierra
las cercas de puas y cuida los pasos del camino. Y entonces se van metiendo los dos entre
los pastizales y el lodo, a pesar de las vacas y las cabras y los bueyes, y sobre las huellas de
los riachuelos que se crecen cuando cae un aguacero, porque la idea es mostrarnos el lugar
en donde dia por dia han estado llenando las garrafas de plastico blanco: “no hay donde
mas”. Hoy la charca estd mas clara, segun dicen, porque los animales no se han parado alli
“a hacer su mierda”. Hoy no hay que competir con las reses, no. Todo estd, al parecer,
mucho mas tranquilo. Se meten los dos, pues, en el estanque. Llenan juntos los cuatro
recipientes roidos. Se los suben a la burra en el lomo uno por uno. Y emprenden el camino
de regreso sin asomos de queja.

Todas estas tierras son las tierras del mismo dueno. Y es bueno aclarar, pues no suele
suceder asi en Colombia, que le quitd a nadie sus dominios. Ni él ni los demas. La verdad es
que los hacendados del pais de estos ultimos afios tuvieron a la mano en el momento preciso
el poquisimo dinero -400.000 pesos- que se estaba pidiendo entonces por una hectarea en
los Montes de Maria. Y quién da mas por un paraje a cuatro horas de Cartagena que se
quedo esperando en vano la voluntad de los gobiernos, que le sirvié de refugio a la guerrilla
mas obtusa de la historia del mundo “porque por aqui no llegaba nadie mas”, y luego fue el
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escenario que eligieron los peores entre los peores (“esto sera bueno a largo plazo”, explicd
en su momento el comandante Carlos Castaiio) para llevar a cabo un holocausto a plena luz
del dia.

Ni Mariluz ni Eligio eluden el tema: se encogen de hombros mientras vuelven a escuchar
escenas de aquella masacre en la voz del hombre que nos guia, y avanzan a la cabeza del
grupo, espantando ramas, en su camino de vuelta por esta pradera incierta, porque quizas
ya se han dado cuenta de que los hijos vienen al mundo a reponerse de las guerras de sus
padres.

Dos: Hubo una vez una masacre. Que empezo un miércoles como cualquiera en las veredas
del camino. Llegé hasta El Salado, “aqui adelante”, a las once de la manana del viernes 18
de febrero del primer afio de este siglo: hace mucho, hace muy poco. Y se fue, a las seis y
media de la tarde mas o menos, cuando este caserio que parece anterior a los Montes de
Maria era ya un pueblo fantasma con los andenes plagados de 66 -y quién sabe cuantos
mas- cadaveres torturados, descabezados, empalados, como si no hubieran tenido nunca
nombres ni apellidos. Todo ese horror imposible de recrear y de digerir fue cometido hace
ya mas de trece afos por un ejército de 450 paramilitares, en otra bestial, afiebrada y
cobarde exhibicion de poder, con la excusa de que entre esas casas descansaban -y era la
verdad y era el estigma- ciertos guerrilleros de pesadilla, pero su relato, para bien y para
mal, sigue produciendo arcadas y escalofrios.

Padres e hijos asfixiando, desmembrando, matando a palos a hijos y a padres: de eso se
sigue tratando ese dia.

Fue en esta cancha de piedra en donde los verdugos jugaron fatbol con las cabezas de las
victimas, celebraron cada ejecucidon con tambores y gaitas y acordeones, y dejaron que los
cerdos de la plaza hicieran lo que les diera la gana con los muertos. En este lugar, que
alguna vez fue un arbol, degollaron a una muchacha porque si. Entre ese hermoso monte de
enfrente, que va a estar ahi cuando ni usted ni yo estemos en la vida, una nifia moribunda le
dijo a una vecina “abrazame como me abrazaba mi mama”. Por este cielo, bajo un sol que no
da tregua, cruzo un helicoptero disparandoles a los techos de todos. Esta es la esquina en
donde uno de los jefes sentencid: “aqui nadie va a quedar vivo, aqui a todos los vamos a
matar”. Aca un soldado grit6 “iy las mujeres qué?: ése van a salvar?”, mientras se secaba el
sudor con el dorso de la mano. Y alli el nifio paramilitar les dijo a sus comandantes “yo
quiero matar”, y le concedieron su deseo.

Los verdugos fingieron una gesta. Simularon un rito enfrente de una iglesia que se quedd
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vacia desde entonces. Obligaron a los pobladores de El Salado, que para ese entonces, a
fuerza de miedo, ya no eran 7.000 sino 4.000, a ser el publico de su propio sacrificio. Y
porque lo que se dice deja huellas muy profundas siguen oyéndose las peores frases,

n n

“mochémosle la cabeza”, “me dio vaina, pero, bueno, esa es la guerra”, “yo los llamo perros

hijueputas”, “uno no aguantaba la hediondez”, “y todos esos muertos tirados ahi”, de tanto
en tanto en todas partes.

Tres: La gente empezd a volver a El Salado meses y anos después. El bloque paramilitar
‘Héroes de los Montes de Maria’, hecho de 594 soldados de piedra, se desmovilizé en las
primeras planas del 14 de julio de 2005. Los empresarios, en un gesto que suele llamarse
“hacer pais” pero no es mas que despojo, compraron las tierras cuando aun valian muy
poco. Y en un raro giro de septiembre de 2009, por cuenta del atrevimiento de la Comision
Nacional de Reparacion, del extraordinario informe que el Grupo de Memoria Histérica hizo
sobre la masacre y del liderazgo incansable de la Fundacion Semana, que dirige la
periodista Claudia Garcia, este pequeno corregimiento en el limbo del posconflicto -en ese
entonces hecho de solo 750 habitantes- comenz6 a convertirse en una parabola de la ardua
reconstruccion que le espera a Colombia si en verdad pretende ser una nacién. Volvié ‘el
Estado’ a la cancha de futbol, a la plaza, a la iglesia. Pero ‘el Estado’ no era ya solamente el
impredecible gobierno de turno, sino también, y sobre todo, una marcha de colombianos a
salvo en la empresa privada que sin embargo entendian que las ruinas de ese caserio
estaban sucediendo en su propio pais.

Qué inverosimil. Qué esperanzador. Hoy, cuatro afos después de que empezara la campana
de reparacion, la gente si quiere vivir en El Salado.

Se puede trabajar. Se puede dormir. Pedir a Dios que salga bien el dia siguiente no es una
pérdida de tiempo. Pasan los cerdos, las gallinas y las cabras frente a la estacion de Policia,
el centro de salud, las guarderias, la tienda del trueque y una biblioteca extraordinaria en la
que ya hay nifhos risuenos que -como en cualquier biblioteca del planeta- leen un libro y
otro y otro mas con la esperanza de que después les dejen jugar con los computadores. No
han vuelto los curas a la iglesia del corregimiento: quizas, por obra y gracia del uniforme,
no se sientan parte de “la sociedad civil”, y, después de afos y anos de sermones partidistas,
no les haya sido facil encontrar su lugar en un lugar en posconflicto. Pero sin duda es mejor,
mas importante, que les lleguen el agua potable y la educacion a las cien familias que estan
viviendo en las veredas del corregimiento.

La reparacion de El Salado ha conseguido, de paso, que reaparezcan en el mapa sus
veredas: El Balsamo, Espiritano, Emperatriz, Danubio y Santa Clara. Y Villa Amalia, por
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supuesto, en donde Mariluz y Egidio y su familia siguen abasteciéndose de agua en aquella
charca turbia de lunes a domingo, y en donde de sdbado a sabado esperan a que un profesor
les siga dando las clases de espanol en las que ya han aprendido a firmar. Don Egidio, el
padre, que vive angustiado porque sus nifios no volvieron a la escuela, pues “se insolaban en
las dos horas de camino”, pero que esta contento porque ni sus hijos ni su esposa han
dejado de estudiar los fines de semana, recuerda el dia en que el gobernador lo mando a
callar (“callese la boca”, le dijo, “que esta hablando con la autoridad”) por pedirles que no
les prometiera burros sino buses para llevar a los nifos de la region hasta los poquisimos
colegios que hay.

Sus dos nifos inquebrantables, Egidio y Mariluz, acaban de descargar las pesadisimas
canecas y se le han escondido al sol (“hoy si que esta bravo”) bajo el techo en donde se pone
a secar el tabaco. Y él reconoce que tienen razon los que le han dicho que hay que hervir el
liquido viscoso que viene del estanque: “porque cuando no hay desechos de animales es que
acaban de fumigar”, acepta. Pero, ahora que los gobiernos y las empresas privadas de aqui
y de alla han comenzado a entender que ayudarlos no es ejercer la caridad sino responder
por una sociedad propia, ahora que El Salado ha dejado de ser un paraje exotico para
convertirse en una esquina del pais en donde una vez permitimos que se pusiera en escena
todo el horror que cabe dentro de un hombre, se pregunta si mas temprano que tarde
alguna voz dara la orden de darles una mano con el agua.

El Salado regreso del infierno, de la mano de todos, con la noticia de que se salvan los
pueblos que logran recobrar la voluntad. Pero don Egidio Torres solo se atreve a
responderse “ojala”.

RICARDO SILVA ROMERO
Especial para EL TIEMPO
El Salado (Bolivar)
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