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El escritor Ricardo Silva estuvo en el poblado que levanta cabeza tras la matanza de hace 13
años.

Uno: Hubo una vez una masacre. Sucedió en el corregimiento de El Salado, en el municipio
de El Carmen de Bolívar, cuando todavía se daba como un hecho que a todos los que se
vieran obligados a vivir en estos montes –los bellísimos y estoicos Montes de María, que se
han tragado ya tanta violencia– les esperaba una vida abandonada a su suerte. Mariluz, de
13 años, nació dos meses después de la matanza. Y Eligio, de 11, apareció en la familia dos
años más tarde. Pero en su casa en la vereda de Villa Amalia, a una hora y media de El
Salado si uno va a pie, de tanto en tanto se escuchan las peores historias de aquel día. Hoy
es jueves 15 de agosto de 2013. Desde temprano han estado ayudándole a su padre, a don
Eligio Torres, en los trabajos de las plantaciones de tabaco. Y ahora están yendo los dos al
estanque de las tierras vecinas, igual que todas las jornadas, a recoger agua sucia con las
cuatro canecas de siempre. Y sin embargo, han oído esto y lo otro de la masacre pues sigue
ocurriendo en boca de todos lo que ocurrió aquella vez. Solo es cuestión de preguntarlo.
(Vea galería de fotos: El lento renacer de El Salado)
 
A esta hora no hay nada impune bajo el sol: el sol es el aire al mediodía. Y no obstante,
Mariluz, con una sonrisa a prueba de todo, va llevando a una burra sin nombre por la orilla
de la carretera. Eligio, que aguanta, cabizbajo, este calor que va doblegando, abre y cierra
las cercas de púas y cuida los pasos del camino. Y entonces se van metiendo los dos entre
los pastizales y el lodo, a pesar de las vacas y las cabras y los bueyes, y sobre las huellas de
los riachuelos que se crecen cuando cae un aguacero, porque la idea es mostrarnos el lugar
en donde día por día han estado llenando las garrafas de plástico blanco: “no hay dónde
más”. Hoy la charca está más clara, según dicen, porque los animales no se han parado allí
“a hacer su mierda”. Hoy no hay que competir con las reses, no. Todo está, al parecer,
mucho más tranquilo. Se meten los dos, pues, en el estanque. Llenan juntos los cuatro
recipientes roídos. Se los suben a la burra en el lomo uno por uno. Y emprenden el camino
de regreso sin asomos de queja.
 
Todas estas tierras son las tierras del mismo dueño. Y es bueno aclarar, pues no suele
suceder así en Colombia, que le quitó a nadie sus dominios. Ni él ni los demás. La verdad es
que los hacendados del país de estos últimos años tuvieron a la mano en el momento preciso
el poquísimo dinero –400.000 pesos– que se estaba pidiendo entonces por una hectárea en
los Montes de María. Y quién da más por un paraje a cuatro horas de Cartagena que se
quedó esperando en vano la voluntad de los gobiernos, que le sirvió de refugio a la guerrilla
más obtusa de la historia del mundo “porque por aquí no llegaba nadie más”, y luego fue el
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escenario que eligieron los peores entre los peores (“esto será bueno a largo plazo”, explicó
en su momento el comandante Carlos Castaño) para llevar a cabo un holocausto a plena luz
del día.
 
Ni Mariluz ni Eligio eluden el tema: se encogen de hombros mientras vuelven a escuchar
escenas de aquella masacre en la voz del hombre que nos guía, y avanzan a la cabeza del
grupo, espantando ramas, en su camino de vuelta por esta pradera incierta, porque quizás
ya se han dado cuenta de que los hijos vienen al mundo a reponerse de las guerras de sus
padres.
 
Dos: Hubo una vez una masacre. Que empezó un miércoles como cualquiera en las veredas
del camino. Llegó hasta El Salado, “aquí adelante”, a las once de la mañana del viernes 18
de febrero del primer año de este siglo: hace mucho, hace muy poco. Y se fue, a las seis y
media de la tarde más o menos, cuando este caserío que parece anterior a los Montes de
María era ya un pueblo fantasma con los andenes plagados de 66 –y quién sabe cuántos
más– cadáveres torturados, descabezados, empalados, como si no hubieran tenido nunca
nombres ni apellidos. Todo ese horror imposible de recrear y de digerir fue cometido hace
ya más de trece años por un ejército de 450 paramilitares, en otra bestial, afiebrada y
cobarde exhibición de poder, con la excusa de que entre esas casas descansaban –y era la
verdad y era el estigma– ciertos guerrilleros de pesadilla, pero su relato, para bien y para
mal, sigue produciendo arcadas y escalofríos.
 
Padres e hijos asfixiando, desmembrando, matando a palos a hijos y a padres: de eso se
sigue tratando ese día.
 
Fue en esta cancha de piedra en donde los verdugos jugaron fútbol con las cabezas de las
víctimas, celebraron cada ejecución con tambores y gaitas y acordeones, y dejaron que los
cerdos de la plaza hicieran lo que les diera la gana con los muertos. En este lugar, que
alguna vez fue un árbol, degollaron a una muchacha porque sí. Entre ese hermoso monte de
enfrente, que va a estar ahí cuando ni usted ni yo estemos en la vida, una niña moribunda le
dijo a una vecina “abrázame como me abrazaba mi mamá”. Por este cielo, bajo un sol que no
da tregua, cruzó un helicóptero disparándoles a los techos de todos. Esta es la esquina en
donde uno de los jefes sentenció: “aquí nadie va a quedar vivo, aquí a todos los vamos a
matar”. Acá un soldado gritó “¿y las mujeres qué?: ¿se van a salvar?”, mientras se secaba el
sudor con el dorso de la mano. Y allí el niño paramilitar les dijo a sus comandantes “yo
quiero matar”, y le concedieron su deseo.
 
Los verdugos fingieron una gesta. Simularon un rito enfrente de una iglesia que se quedó
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vacía desde entonces. Obligaron a los pobladores de El Salado, que para ese entonces, a
fuerza de miedo, ya no eran 7.000 sino 4.000, a ser el público de su propio sacrificio. Y
porque lo que se dice deja huellas muy profundas siguen oyéndose las peores frases,
“mochémosle la cabeza”, “me dio vaina, pero, bueno, esa es la guerra”, “yo los llamo perros
hijueputas”, “uno no aguantaba la hediondez”, “y todos esos muertos tirados ahí”, de tanto
en tanto en todas partes.
 
Tres: La gente empezó a volver a El Salado meses y años después. El bloque paramilitar
‘Héroes de los Montes de María’, hecho de 594 soldados de piedra, se desmovilizó en las
primeras planas del 14 de julio de 2005. Los empresarios, en un gesto que suele llamarse
“hacer país” pero no es más que despojo, compraron las tierras cuando aún valían muy
poco. Y en un raro giro de septiembre de 2009, por cuenta del atrevimiento de la Comisión
Nacional de Reparación, del extraordinario informe que el Grupo de Memoria Histórica hizo
sobre la masacre y del liderazgo incansable de la Fundación Semana, que dirige la
periodista Claudia García, este pequeño corregimiento en el limbo del posconflicto –en ese
entonces hecho de solo 750 habitantes– comenzó a convertirse en una parábola de la ardua
reconstrucción que le espera a Colombia si en verdad pretende ser una nación. Volvió ‘el
Estado’ a la cancha de fútbol, a la plaza, a la iglesia. Pero ‘el Estado’ no era ya solamente el
impredecible gobierno de turno, sino también, y sobre todo, una marcha de colombianos a
salvo en la empresa privada que sin embargo entendían que las ruinas de ese caserío
estaban sucediendo en su propio país.
 
Qué inverosímil. Qué esperanzador. Hoy, cuatro años después de que empezara la campaña
de reparación, la gente sí quiere vivir en El Salado.
 
Se puede trabajar. Se puede dormir. Pedir a Dios que salga bien el día siguiente no es una
pérdida de tiempo. Pasan los cerdos, las gallinas y las cabras frente a la estación de Policía,
el centro de salud, las guarderías, la tienda del trueque y una biblioteca extraordinaria en la
que ya hay niños risueños que –como en cualquier biblioteca del planeta– leen un libro y
otro y otro más con la esperanza de que después les dejen jugar con los computadores. No
han vuelto los curas a la iglesia del corregimiento: quizás, por obra y gracia del uniforme,
no se sientan parte de “la sociedad civil”, y, después de años y años de sermones partidistas,
no les haya sido fácil encontrar su lugar en un lugar en posconflicto. Pero sin duda es mejor,
más importante, que les lleguen el agua potable y la educación a las cien familias que están
viviendo en las veredas del corregimiento.
 
La reparación de El Salado ha conseguido, de paso, que reaparezcan en el mapa sus
veredas: El Bálsamo, Espiritano, Emperatriz, Danubio y Santa Clara. Y Villa Amalia, por
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supuesto, en donde Mariluz y Egidio y su familia siguen abasteciéndose de agua en aquella
charca turbia de lunes a domingo, y en donde de sábado a sábado esperan a que un profesor
les siga dando las clases de español en las que ya han aprendido a firmar. Don Egidio, el
padre, que vive angustiado porque sus niños no volvieron a la escuela, pues “se insolaban en
las dos horas de camino”, pero que está contento porque ni sus hijos ni su esposa han
dejado de estudiar los fines de semana, recuerda el día en que el gobernador lo mandó a
callar (“cállese la boca”, le dijo, “que está hablando con la autoridad”) por pedirles que no
les prometiera burros sino buses para llevar a los niños de la región hasta los poquísimos
colegios que hay.
 
Sus dos niños inquebrantables, Egidio y Mariluz, acaban de descargar las pesadísimas
canecas y se le han escondido al sol (“hoy sí que está bravo”) bajo el techo en donde se pone
a secar el tabaco. Y él reconoce que tienen razón los que le han dicho que hay que hervir el
líquido viscoso que viene del estanque: “porque cuando no hay desechos de animales es que
acaban de fumigar”, acepta. Pero, ahora que los gobiernos y las empresas privadas de aquí
y de allá han comenzado a entender que ayudarlos no es ejercer la caridad sino responder
por una sociedad propia, ahora que El Salado ha dejado de ser un paraje exótico para
convertirse en una esquina del país en donde una vez permitimos que se pusiera en escena
todo el horror que cabe dentro de un hombre, se pregunta si más temprano que tarde
alguna voz dará la orden de darles una mano con el agua.
 
El Salado regresó del infierno, de la mano de todos, con la noticia de que se salvan los
pueblos que logran recobrar la voluntad. Pero don Egidio Torres solo se atreve a
responderse “ojalá”.
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Especial para EL TIEMPO
El Salado (Bolívar)
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