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Conclusiones de la reunión entre el cacique indígena y el presidente de la compañía
minera.

El encuentro entre el gobernador de los zenúes del Alto San Jorge, Irrael Aguilar, y
el presidente de la empresa minera que opera Cerro Matoso, Ricardo Escobar, se
produjo en Cartagena, en el apartamento del periodista Juan Gossaín, como árbitro
del  diálogo,  pues  fue  él  quien,  en  estas  páginas,  denunció  las  quejas  de  los
indígenas de la región. (Minería y nativos inician ‘diálogos de paz’ en Córdoba).

Las partes han expuesto sus razones y su disposición a un arreglo. En el momento
en que el abogado de los indígenas revela que han demandado a la empresa y que
Aguilar irá a Estados Unidos a hablar ante la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos, todo parece derrumbarse. Para sorpresa del propio cronista, el ingeniero
Escobar propone que trabajen para solucionar el  “drama humano”,  aunque los
indígenas sigan adelante con el pleito.

***

El cacique Irrael Aguilar se pone de pie. Parece más resuelto que nunca. Cruza los
brazos en el pecho.

–De acuerdo –dice–.  No podemos olvidar el  pasado, ni  vamos a olvidarlo,  pero
también nos interesa asegurar el futuro. No quiero nada para mí, ni siquiera una
gaseosa helada. Lo único que quiero es garantizar una vida digna para mi pueblo.
Ustedes, los blancos, hablan de “supervivencia”. Nosotros no. “Sobrevivir” es una
palabra de derrota. Nosotros hablamos de vida.

Mientras  tomo apuntes,  me hago una pregunta ingenua e  ilusionada,  para  mi
caletre, sin abrir la boca: ¿será que alguien los está oyendo en Cuba? ¿Será que los
están oyendo los expresidentes y el presidente de la República?

¿Qué es el futuro?

El cacique les advierte que cualquier diálogo, de aquí en adelante, será de cara a la
comunidad. El abogado José de la Hoz les recuerda que después de tantos años de
disputas  enconadas  lo  más  complejo,  ahora,  es  reconstruir  la  confianza  de  las
comunidades  hacia  la  empresa.  No  será  fácil  ni  simple.

–Esta que empieza hoy es mi tercera lucha en la vida –dice el cacique–. Venimos
librando la de nuestros padres, que es el pasado, y estamos librando la nuestra, que
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es el presente. Hoy empieza la lucha por nuestros hijos, que son el futuro. Estoy
luchando es por mis hijos, y por los hijos de mis hijos.

–Y por los míos –dice el ingeniero Ricardo Escobar.

El cacique nos recuerda que, desde que empezó la minería intensiva en el sur de
Córdoba, hace 30 años, “no ha habido más progreso, sino más pobreza. Abren el
hueco, lo desocupan y se van. Y dejan escombros donde antes había minerales, que
son los nutrientes de la madre tierra. O hay beneficios para que la vida siga, o hay
que suspender eso. Eso es lo que yo entiendo por futuro”.

‘Papá, deme el recurso…’

De repente, el cacique se pone de pie. Le dice a Escobar: “Ya dije lo que quería
decir.  Espero  que  usted  y  yo  sigamos  entendiéndonos”.  Escobar  también  se
levanta. “No olvide nunca que mientras se sigan contaminando las aguas, el aire,
los cultivos y la vida humana, no habrá desarrollo. Lo que está en juego es la vida,
nada menos. Cada vez que alguien le quita un bosque a la madre tierra, yo siento
como si desnudaran a la madre de uno”. Entonces se estrechan las manos.

–¿Podemos convivir ustedes y nosotros en un territorio así? –le pregunta el abogado
Montoya.

–Sí,  podemos  –responde  el  cacique–.  Pero  hay  que  hacer  muchos  sacrificios.  Por
ejemplo,  hay un tema que ustedes nunca tocan:  el  territorio.  Para nosotros el
territorio es la seguridad alimentaria de nuestro pueblo. Para ustedes es una mina.
Para nosotros es madre y comida al mismo tiempo. Yo llevo tres días soñando con
un pedazo de tierra donde pueda sembrar de nuevo la yuca y el arroz, sin que me
los contaminen las aguas ácidas.

Baja la voz. Se pone un poco más íntimo.

–Les voy a contar un secreto. Mi hija mayor tiene dieciocho años y un día se irá a
formar su propia familia. Entonces me dirá, como es la tradición: “Padre, deme el
recurso”. El recurso es la dote. Si le doy esa puerca o esas gallinas, se las come en
chicharrón y sopa.  Si  le  doy un pedacito  de tierra,  aunque sea una hectárea,
siempre tendrá maíz y una puerca y unas gallinas.

El cacique se acerca a cinco centímetros del abogado Montoya, que es dos veces
más  alto  que  él.  Levanta  la  cara  y,  mirándolo  fijamente  a  los  ojos,  le  dice  con
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suavidad:

–Si ustedes entienden eso, podemos vivir juntos.

–Usted nos dijo que no tiene título alguno –le responde el ingeniero Escobar–. En
cambio, yo me he pasado la vida estudiando en las grandes universidades del
mundo. Ojalá yo supiera las cosas que usted sabe.

Lo que sigue ahora

Los cinco hombres, sentados en una especie de círculo, como si estuvieran en una
reunión familiar, coinciden en que hay que poner manos a la obra sin pérdida de
tiempo. Ya se han perdido 30 años. Sin renunciar a sus procesos legales, deciden
que los temas humanos más urgentes son la salud, la educación, el desarrollo de la
agricultura,  la  protección  de  la  naturaleza,  el  respeto  al  territorio  nativo.  “Y
reconstruir  la  confianza  perdida,  que  es  lo  más  difícil”,  insiste,  con  toda  razón,  el
abogado De la Hoz. “Hay que reunirse de inmediato con las comunidades y hablar a
la luz del sol”.

Todos se ponen de pie. El cacique Aguilar les dice a los empresarios:

–Les pido un favor. No me miren como un enemigo sino como un hombre que
defiende los derechos del pueblo que lo escogió como líder. Eso es todo.

Entonces se van los dos, sin asesores ni nada, los dos solitos, el presidente de la
empresa minera y el cacique de ocho municipios y más de cien cabildos, a hablar
en un rincón. Están acordando la fecha urgente para su próxima reunión. Ya ese no
es asunto mío.

Epílogo

Pienso en mi madre, que solía decir que hablando se entiende la gente. Pienso en
mi abuelo Abdala, que el día en que llegó del Medio Oriente se metió a bailar
fandango en la plaza de san Pelayo, allí mismito, a la vuelta de la esquina. Pienso
en  mi  padre,  aprendiendo  español  con  su  diccionario  descuadernado,  al  que
cuidaba como si fuera una reliquia sagrada.

Ojalá cumplan todos, empresa y comunidades, voceros, asesores y caciques. Para
que se queden chiflando iguanas los políticos de mala calaña que le piden plata a la
empresa para no hacerle  debates,  y  al  mismo tiempo les  piden el  voto a  los
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indígenas  con  la  promesa  de  hacerle  debates  a  la  empresa.  Y  los  abogados
marrulleros que viven de atizar las discordias ajenas. Y los extremistas de todas las
pelambres, de izquierda y de derecha, que viven de azuzar a unos colombianos
contra los otros.

Ojalá cumplan. Yo soy un soñador que vive de utopías. Pero también soy periodista.
Y un periodista, al fin y al cabo, no es más que un escéptico bien informado.
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