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En entrevista con El Espectador, el Nobel de Literatura 2008, Jean Marie Gustave Le
Clézio, reconstruye su travesia desde Panamd hasta Medellin junto a un brujo.
Prefirid responder el cuestionario por escrito y sin ayuda de asistente o traductor
porque queria practicar espafiol, recordar el que aprendidé primero en México y
luego en Panama y Colombia, aunque llegdé a dominar més lenguas indigenas que
castellano. Después, con la misma naturalidad, respondié contrapreguntas y se
mostré ansioso por regresar al pais de su desaparecido amigo Gerente Pefia, un
“principe del bosque” que incluyd en dos de sus libros, uno de los sabios indigenas
del cuerpo y del alma que le cambiaron la vida.

Maestro, équé significa para usted volver a Colombia 43 afios después?

Para mi el encuentro en la Feria del Libro de Bogotd es una ocasién magnifica de
renovar los vinculos que yo siempre he tenido con la literatura y la cultura de este
pais. En general, América Latina favorece al pensamiento y a las artes, no sélo
porgue son naciones donde nacié verdaderamente el arte popular, sino donde se
inventd una conexidn profunda entre el pueblo y los intelectuales. Hace dos afos
estuve en la Feria del Libro de Guadalajara y fueron momentos conmovedores de
intercambio y de reflexién sobre el tema del mestizaje. Y el ultimo mes de julio
estuve en la Feria de Xalapa, también en México, y me impresiond la participacién
de la poblacién en los encuentros. Por eso creo que la Feria de Bogota tendrd el
mismo objetivo.

Aqui sobrevive un centenar de culturas indigenas, 60 en peligro de extincién, entre
ellas los emberas y los wounaan gue usted conocié en la frontera con Panama. {De
qué sirvieron obras suyas como ‘Hai’, donde esta su percepcion de Colombia?

Permaneci tres afos en la selva del Tapdn del Darién y el encuentro con los
emberas y los wounaan fue un momento decisivo en mi vida, una experiencia a la
vez espiritual y fisica que me cambié radicalmente.

{En Lecturas secretas —Ediciones Testimonio. 2002—, el literato Edgar Bastidas
Urresty escribié un ensayo sobre cémo Le Clézio llegd a trabajar al Instituto de
Estudios de América Latina con sede en México, entre 1970 y 1974, e investigd
sobre la historia y la cultura aztecas y mayas, siguiendo los pasos de los poetas
Antonin Arthaud y Henri Michaux. Desde alli hizo contacto con los indigenas en
Panama y Colombia que inspiraron su libro La fiesta cantada y otros ensayos de
tema amerindio —1997—. “Le Clézio cuenta que cada afio los visité durante 6 a 8
meses en la época de lluvias, cuando los rios crecen y permiten viajar en las
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piraguas. Esta comunidad le enseié su lengua, ‘una lengua elemental, una
explicacién sumaria de su propia cultura. Aprendi una nueva manera de ver, de
sentir, de hablar’. Aprendidé que ‘se debe marchar en silencio en la selva, sin
pararse, ni sentarse, los sentidos despiertos’. A reconocer los arboles y sus usos”.
Escribié: “Las noches eran magnificas, llenas de ruidos. Las mujeres cantaban,
rimando la mano sobre sus collares, cantaban la historia de Hinupoto que antano
espiaba las muchachas y robaba la sangre de sus menstruos, la historia del pajaro
carpintero que robé el fuego al caiman o del gran arbol Cuippo que, cayendo sobre
la tierra, dio el agua a los hombres, cuando sus raices se convirtieron en fuentes y
sus ramas en los rios que corren al mar”. Descubrié “la inteligencia del universo, su
evidencia, su sensibilidad. La relacién estrecha que une los seres humanos no
solamente con el mundo que los rodea, sino también al mundo invisible, a los

suenos, al origen de la creacién”}.

En ‘Hai’ evoca al indigena colombiano Gerente Pefa, de quien oi hablar por primera
vez en un encuentro en Quibdé (2009), donde la Legion del Afecto y la ONU
reunieron a los maestros que ensefian en medio de la selva chocoana, y fue citado
como uno de quienes honran la milenaria cultura de la tradiciéon oral. é¢Cuanto
influyé en usted y qué recuerda de él?

Recuerdo ahora el retrato del brujo Gerente Pefia que aparece en mi libro de la
editorial Skira. Me gustaria enviarselo, pero las fotos de esa época todas
desaparecieron (el propio Le Clézio las tomaba con una camara Leica de fuelle). Lo
siento. Fue él quien me preguntd si lo acompafaria en su travesia por la selva. El
iba desde Panama a Colombia para estudiar mas plantas medicinales y para ver a
su familia, porgue provenia del Baudé (Chocd). Era, puesto que creo que ha muerto
desde aquel tiempo, un gran médico y un hombre muy inteligente, con mucho
carisma.

{Con distintas fuentes de la etnia embera-wounaan pregunté por él. También a
investigadores de la Universidad de Antioquia. Todos lo reconocen como uno de los
sabios mayores, pero no saben dénde vive o si murié. Quien mas averigué en
Semana Santa sobre Gerente Pefia fue Alberto Achito, lider embera de Juradd,
Chocd, y la versiéon mas creible que me contd por teléfono celular es que el brujo
regresé a Panama, desplazado por la violencia de las Farc contra su comunidad. La
mitad de los 6.500 indigenas, protegidos por la Corte Constitucional pero no por el
Estado, todavia habita las riberas del alto San Juan y a 2013 siguen clamando
respeto de la guerrilla y ahora de Los Urabefos en el bajo San Juan, litoral pacifico
cercano a Buenaventura}.
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{Cémo fue ese largo viaje con Gerente?

Fue una experiencia fuerte, atravesando el Tapdn del Darién y después en piragua
a través de los pantanos hasta Riosucio y el Atrato; después en camién de
pasajeros por las serranias hasta Medellin y por el Pdramo de las Letras hasta
inmediaciones de Buenaventura. A lo largo del camino, Gerente Pefa daba
consultas a los enfermos del cuerpo y del alma. Pero no soy un escritor viajero, no
me aventuraré a contar todo tan menudo. iLastima!

{M4as detalles estan en los libros indigenas de Le Clézio, segun el profesor Bastidas
Urresty: cuenta que conocié a Gerente Pefia “como amigo, campesino, agricultor,
cuentista, médico, brujo, que canta para cuidar un enfermo, canta melopeas para
agradar los espiritus que son injustos y ligeros como los hombres: ‘Plata americana,
plata colombiana...”. Pefla habla de su maestro en el rio San Juan, en Colombia, a
guien le aprendié todos sus secretos. Le Clézio volvié a ver a Gerente Pefa en
Medellin, vestido de harapos, ‘magnifico como un principe del bosque. Las gentes
de la ciudad, los turistas de Bogota se detenian, le tomaban fotos’ ante su
indiferencia. Es uno de los mas hermosos recuerdos de su paso por Colombia”}.

éUn punto de quiebre para su escritura?
Escribi poco después un librito llamado Le pays d’'lwa, sobre el poder de la
adivinanza por el Datura stramonium, en embera iwa. Al final, nunca se publicé.

{Se refiere a un suceso “traumatico importante” para el escritor francés, segun
Bastidas Urresty: haber participado en la fiesta indigena Beka, precedida de la
ceremonia Tahusa, en la que el adivino-brujo lwa Tobari lo dejé bajo los efectos del
datura, un alucindégeno selvatico. “Visité la casa del adivino Colombia, el mas
notable de los emberas, situada cerca del rio Chico, uno de los afluentes del
Chucunaque. Una tarde el adivino le dio el primer brebaje de datura en una
pequefa calabaza, sin sobrepasar la medida para no exponerse a la locura, y repitid
la dosis en los dos dias siguientes. Al cuarto dia empezd a sentir los primeros
efectos de la bebida: caminé titubeando hasta el rio. En la noche tuvo fiebre alta,
signos de agresividad, suenos, pesadillas y alucinaciones: vio un arbol lleno de ojos,
un gigante con taparrabo azul que lo miraba; en la otra orilla la casa de la araia, la
aldea de los espiritus. Al despertar le contdé a Colombia lo sucedido en el trance sin
lograr perturbarlo, pues siempre estuvo a su lado y cuando comenzd el trastorno le
dio agua en jugo de cafa”. El arbol datura blanco “habla a los que beben el jugo de
sus hojas, que los arboles tienen ojos que nos observan, y gue del otro lado del rio,
delante de las casas de los hombres, los espiritus tienen sus aldeas y atraviesan el
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agua cada noche danzando como si fueran llamas”. Bastidas ratifica: “el
descubrimiento de los emberas cambié la vida de Le Clézio, sus ideas sobre el
mundo y sobre el arte, su comportamiento con los otros, su forma de caminar, de
amar, de dormir y hasta sus suenos”}.

{Qué hacer para proteger estas etnias y habitats biodiversos como la Amazonia,
amenazados por narcos y mineros?

El peligro mayor para las poblaciones indigenas, en Panama, en Colombia y otras
partes del continente, esta en la confrontacién violenta con la explotacién minera y
el narcotrafico. Una cierta autonomia de estas poblaciones, con el beneficio de
comarcas definidas ayudaria mucho, pero hay gue insistir en el hecho de que estos
pueblos necesitan tomar su porvenir en sus manos y participar de la democracia. El
acceso a la ensenanza plurilingual es capital, lo que significa la posibilidad de
ensefiar las lenguas indigenas en las escuelas al nivel nacional también. Es una
experiencia que dio buenos resultados en Ecuador y Bolivia.

{Piensa en otra cruzada ecolégica como aquella contra Mitsubishi en México para
salvar la laguna salada de las ballenas grises, registrada en esa prosa poética de
‘Pavana’ (1992) a través de la historia del cazador arrepentido? éUna en Colombia?

Siempre me preocupa el tema de la ecologia, puesto que creo que esta conectado
con la valoracién de las culturas tradicionales. Siendo escritor, mi accién se
encuentra mas en los temas de mi literatura, pero cuando se necesita, participo en
las luchas ecoldgicas, con el Grupo de los Cien en México (con su amigo poeta
Homero Aritjis, quien hoy publica en El Espectador un texto sobre su amigo Nobel y
otro a cuatro manos) o a través de Survival Internacional. Hace tres anos participé
de la accién del grupo de la Nacién Originaria Innu de Canadé contra la
construccion de la represa hidroeléctrica en el rio La Romaine por la compafia
Hydro-Québec. Estoy dispuesto, desde luego, a apoyar la accién de las
organizaciones ecolégicas en Colombia, especialmente en la regién amazdnica.

Ese perfil de “explorador” que le dio la academia sueca, esa relacién entre viaje y
escritura, ésigue siendo base de su obra?

Explorador para mi es una burla. Gran parte de mis escritos proviene de mis
lecturas, especialmente de la nifez, porque tuve la suerte de viajar en la literatura
universal en la biblioteca de mi abuelo, desde obras mayores como el Lazarillo de
Tormes o el Quijote, hasta la literatura moderna inglesa, y una enciclopedia méagica
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del siglo XIX: Diccionario de la conversacion (15 tomos que memorizaba por partes).

Entonces la palabra puede ser ndmada. éCémo define después de medio siglo de
viajes su identidad racial y cultural?

Ya no viajo mucho: cambio de residencias. Por mi familia paterna y materna soy
mauriciano, de esta pequena isla totalmente mestiza (ver El Africano). Por mi
educacién soy francés. Y por el lado de mi esposa, estoy vinculado a las culturas
ndmadas del desierto, la antigua colonia del Rio de Oro en el Sahara occidental (ver
Desierto). Esta ambiglUedad es una ventaja para entender el mundo.

La revista ‘Lire’ lo escogié como uno de los mas grandes escritores de la lengua
francesa. ¢En donde ubica hoy su obra frente a clasicos como Rabelais, Proust,
Flaubert y referentes mas recientes y cercanos a usted como Perec?

Perddn, no tengo respuesta para ésta.
Cinco de sus libros abordan la historia de México hasta el siglo XX. ¢{Como analiza el
presente mexicano marcado por corrupcién y violencia narco?

México es un pais magnifico, con una historia magica, tanto en el pasado indigena
como en la lucha contra la tirania y el imperialismo. Por mucho tiempo fue un faro
alumbrando a toda América. Ahora atraviesa una crisis terrible, pero tengo
confianza en su capacidad de superar esta criminalidad.

Ve conexiones histdricas entre México y Colombia que deban ser estudiadas para
entender el porqué de tanta violencia?

Cuando tenia 30 afos viajé entre Panama y Colombia, en compafia de aquél
curandero wounaan, a través de la selva hasta Quibdd y Medellin, sin encontrar
ningun peligro. En México viajé a menudo por el norte, cruzando la frontera. Todo
esto hoy dia parece dificil. Parte de la culpa la tiene el vecino del norte, que es el
consumidor de las drogas y el proveedor de las armas, pero también los gobiernos
de los paises del sur que dejaron progresar esta violencia. No creo que haya una
fatalidad de la violencia y las raices del mal no son histéricas. Mejor dicho: los
paises del sur son las primeras victimas de una corrupcién de caracteristica
transnacional y las soluciones no pueden ser encontradas en un solo lugar, sino que
han de ser asunto primordial de todas las naciones del mundo, objetivo que debe
tener precedencia sobre el surrealista y enloquecido esfuerzo para el armamento
nuclear, entre otros desperdicios militares.
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Segln entrevistas a usted —como su reveladora charla con Gérard de Constanze
publicada por el ‘Magazine Littéraire’—, coincidimos en el gusto por Flannery
O’Connor. Tengo a la mano el ensayo ‘El arte del cuento’, donde explica por qué “la
ficcion opera a través de los sentidos” y advierte que el escritor “no debe olvidar o
resignar ninguna de las posturas morales” que le dictan sus convicciones.
Encuentro coincidencias suyas con ella porque su literatura es en primer lugar de
acumulaciéon de imagenes mas que de situaciones, aunque difieren en cuanto a que
usted profundiza la vivencia a la hora de narrar mientras en ella la transformacién
del personaje y la significaciéon operan mas desde el distanciamiento. ¢Qué opina?

Tengo en mi mente la definicién de Flannery O’Connor que afirma que todo lo que
escribié fue una acumulacién de imagenes, sensaciones y sentidos recolectados
durante los 15 primeros anos de su vida. No comparto su pesimismo, pero creo
también que el papel del escritor esta en la reconstruccién de estos afios de
formacién, cuando aparecen, a pesar del egoismo y de la violencia de la juventud,
sus primeras inquietudes morales.

Precisamente sus criticos dicen —recuerdo ahora un buen ensayo, duro con su obra,
del mexicano Rafael Lemus en ‘Letras Libres’— que las novelas de su madurez son
demasiado “buenas” para lo mal que esta el mundo y que a veces se exceden en
sentimentales, romanticas, sensuales, morales, liricas. ¢éQué opina de eso y de que
lo contrapongan a autores “pesimistas y oscuros” como Coetzee?

No sé, es cuestién de apreciacion individual. Estoy perfectamente consciente de
gue mi visién del mundo pueda parecer simplista. Creo que mi vida con los emberas
fue iuna vacuna contra el pesimismo!

¢{Qué escritores colombianos ha leido y cudl es su opinién de Garcia Marquez?

En México encontré a Alvaro Mutis y fue él quien me inicié en la lectura de los dos
escritores mayores de América Latina, que son Juan Rulfo, por su Pedro Paramo, y
Garcia Marquez, la versién colombiana de Rulfo.

Son evidentes su alma y su interés visceral por Africa (‘Onitsha’, ‘El pez dorado’, ‘El
buscador de oro’, ‘Viaje a Rodrigues’, etc.), asi como su relacién conflictiva con
Europa. No puedo dejar de preguntarle por la invasién de Francia a Mali, movida por
intereses econdmicos coloniales.

No comparto el entusiasmo de la clase politica francesa para esta intervencién.
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Siempre me preocupa cuando un ejército potente con armas modernas invade a un
pais pobre, cuyas fronteras han sido trocadas artificialmente por la colonia.

A propédsito del colonialismo francés, hace seis afos usted firmé junto a otros
intelectuales el manifiesto “Pour une littérature-monde en francais”. éDe qué sirvid
en el plano politico y literario francéfono?

Fue un apoyo al gran poeta Edouard Glissant. No me enteré de sus consecuencias,
particularmente en cuanto a la autonomia de las Antillas francesas y de la Guyana.
Me imagino que fue una lagrima en el océano narcisista de la literatura francesa
contemporanea.

Desde ‘El proceso verbal’ y ‘El diluvio’, influenciado por el norteamericano J. D.
Salinger, usted empezd a ser reconocido como representante de la novela
experimental y luego de su vivencia indigena parece haberse establecido en una
linea mas tradicional. Ahora que se cumplen 50 afos de la publicacién en Francia
de una obra emblematica como ‘Rayuela’, de Cortdzar, éicdmo ser innovador en la
novela del siglo XXI?

Lo bueno de nuestros tiempos modernos es que gracias a la novela hemos recurrido
a todas las arcanas de la expresion literaria, desde el libro absoluto como de Joyce,
hasta la asi llamada autonovela en Francia y América Latina, pasando por la
literatura comprometida y la novela experimental, como Cortazar o Alain Robbe-
Grillet (gran influencia de Le Clézio a través del movimiento de la “nueva novela”,
mas metafisica que carnal). Asi, estamos de nuevo virgenes, con toda libertad para
expresar la individualidad, inventar nuevas palabras y, segln el mejor cumplido que
me hizo la academia, nuevas partidas.

La vida pasa y novelistas consumados como Philip Roth acaban de anunciar su
renuncia al oficio porque ya escribieron lo que tenian por decir. Después de 50
libros, entre novelas, cuentos y ensayos, équé cree que le falta narrar?

iMe falta tiempo! Gracias por sus preguntas. iSera un placer que nos encontremos
en Bogota! Atentamente suyo, J. M. G. Le Clézio.

www.elespectador.com/noticias/temadeldia/articulo-413143-ire-renovar-vinculos

© Naciones Unidas | 7


http://www.elespectador.com/noticias/temadeldia/articulo-413143-ire-renovar-vinculos

