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En entrevista con El Espectador, el Nobel de Literatura 2008, Jean Marie Gustave Le Clézio,
reconstruye su travesia desde Panama hasta Medellin junto a un brujo.

Prefirio responder el cuestionario por escrito y sin ayuda de asistente o traductor porque
queria practicar espanol, recordar el que aprendié primero en México y luego en Panama y
Colombia, aunque llegé a dominar mas lenguas indigenas que castellano. Después, con la
misma naturalidad, respondi6é contrapreguntas y se mostro ansioso por regresar al pais de
su desaparecido amigo Gerente Pefia, un “principe del bosque” que incluyé en dos de sus
libros, uno de los sabios indigenas del cuerpo y del alma que le cambiaron la vida.

Maestro, ¢qué significa para usted volver a Colombia 43 afios después?

Para mi el encuentro en la Feria del Libro de Bogota es una ocasion magnifica de renovar
los vinculos que yo siempre he tenido con la literatura y la cultura de este pais. En general,
América Latina favorece al pensamiento y a las artes, no solo porque son naciones donde
nacio verdaderamente el arte popular, sino donde se inventd una conexion profunda entre el
pueblo y los intelectuales. Hace dos anos estuve en la Feria del Libro de Guadalajara y
fueron momentos conmovedores de intercambio y de reflexién sobre el tema del mestizaje.
Y el ultimo mes de julio estuve en la Feria de Xalapa, también en México, y me impresioné la
participacién de la poblacion en los encuentros. Por eso creo que la Feria de Bogota tendra
el mismo objetivo.

Aqui sobrevive un centenar de culturas indigenas, 60 en peligro de extincidn, entre ellas los
emberas y los wounaan que usted conocid en la frontera con Panama. ¢De qué sirvieron
obras suyas como ‘Hai’, donde esta su percepciéon de Colombia?

Permaneci tres afios en la selva del Tapon del Darién y el encuentro con los emberas y los
wounaan fue un momento decisivo en mi vida, una experiencia a la vez espiritual y fisica
que me cambi6 radicalmente.

{En Lecturas secretas —Ediciones Testimonio. 2002—, el literato Edgar Bastidas Urresty
escribié un ensayo sobre como Le Clézio lleg6 a trabajar al Instituto de Estudios de América
Latina con sede en México, entre 1970 y 1974, e investigo sobre la historia y la cultura
aztecas y mayas, siguiendo los pasos de los poetas Antonin Arthaud y Henri Michaux. Desde
alli hizo contacto con los indigenas en Panama y Colombia que inspiraron su libro La fiesta
cantada y otros ensayos de tema amerindio —1997—. “Le Clézio cuenta que cada aiio los
visitd durante 6 a 8 meses en la época de lluvias, cuando los rios crecen y permiten viajar en
las piraguas. Esta comunidad le ensefi¢ su lengua, ‘una lengua elemental, una explicacion
sumaria de su propia cultura. Aprendi una nueva manera de ver, de sentir, de hablar’.
Aprendidé que ‘se debe marchar en silencio en la selva, sin pararse, ni sentarse, los sentidos
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despiertos’. A reconocer los arboles y sus usos”. Escribié: “Las noches eran magnificas,
llenas de ruidos. Las mujeres cantaban, rimando la mano sobre sus collares, cantaban la
historia de Hinupoto que antano espiaba las muchachas y robaba la sangre de sus
menstruos, la historia del pajaro carpintero que robd el fuego al caiman o del gran arbol
Cuippo que, cayendo sobre la tierra, dio el agua a los hombres, cuando sus raices se
convirtieron en fuentes y sus ramas en los rios que corren al mar”. Descubrié “la
inteligencia del universo, su evidencia, su sensibilidad. La relacion estrecha que une los
seres humanos no solamente con el mundo que los rodea, sino también al mundo invisible, a
los suefos, al origen de la creacion”}.

En ‘Hai’ evoca al indigena colombiano Gerente Pefia, de quien oi hablar por primera vez en
un encuentro en Quibdé (2009), donde la Legién del Afecto y la ONU reunieron a los
maestros que ensefian en medio de la selva chocoana, y fue citado como uno de quienes
honran la milenaria cultura de la tradicion oral. ¢Cuanto influyd en usted y qué recuerda de
él?

Recuerdo ahora el retrato del brujo Gerente Pena que aparece en mi libro de la editorial
Skira. Me gustaria enviarselo, pero las fotos de esa época todas desaparecieron (el propio
Le Clézio las tomaba con una camara Leica de fuelle). Lo siento. Fue él quien me preguntd
si lo acompafaria en su travesia por la selva. El iba desde Panamd a Colombia para estudiar
mas plantas medicinales y para ver a su familia, porque provenia del Baud6 (Choco). Era,
puesto que creo que ha muerto desde aquel tiempo, un gran médico y un hombre muy
inteligente, con mucho carisma.

{Con distintas fuentes de la etnia embera-wounaan pregunté por él. También a
investigadores de la Universidad de Antioquia. Todos lo reconocen como uno de los sabios
mayores, pero no saben dénde vive o si murid. Quien mas averigu6 en Semana Santa sobre
Gerente Pefia fue Alberto Achito, lider embera de Juradd, Chocd, y la versién mas creible
que me conto por teléfono celular es que el brujo regres6 a Panama, desplazado por la
violencia de las Farc contra su comunidad. La mitad de los 6.500 indigenas, protegidos por
la Corte Constitucional pero no por el Estado, todavia habita las riberas del alto San Juan y
a 2013 siguen clamando respeto de la guerrilla y ahora de Los Urabenos en el bajo San
Juan, litoral pacifico cercano a Buenaventura}.

¢{Como fue ese largo viaje con Gerente?

Fue una experiencia fuerte, atravesando el Tapdn del Darién y después en piragua a través
de los pantanos hasta Riosucio y el Atrato; después en camién de pasajeros por las serranias
hasta Medellin y por el Paramo de las Letras hasta inmediaciones de Buenaventura. A lo
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largo del camino, Gerente Pefia daba consultas a los enfermos del cuerpo y del alma. Pero
no soy un escritor viajero, no me aventuraré a contar todo tan menudo. iLastima!

{Mas detalles estan en los libros indigenas de Le Clézio, segun el profesor Bastidas Urresty:
cuenta que conocié a Gerente Pefia “como amigo, campesino, agricultor, cuentista, médico,
brujo, que canta para cuidar un enfermo, canta melopeas para agradar los espiritus que son
injustos y ligeros como los hombres: ‘Plata americana, plata colombiana...”. Pefia habla de
su maestro en el rio San Juan, en Colombia, a quien le aprendi6 todos sus secretos. Le
Clézio volvié a ver a Gerente Pefia en Medellin, vestido de harapos, ‘magnifico como un
principe del bosque. Las gentes de la ciudad, los turistas de Bogota se detenian, le tomaban
fotos’ ante su indiferencia. Es uno de los mas hermosos recuerdos de su paso por
Colombia”}.

¢Un punto de quiebre para su escritura?
Escribi poco después un librito llamado Le pays d’Iwa, sobre el poder de la adivinanza por el
Datura stramonium, en embera iwa. Al final, nunca se publicé.

{Se refiere a un suceso “traumatico importante” para el escritor francés, segun Bastidas
Urresty: haber participado en la fiesta indigena Beka, precedida de la ceremonia Tahusa, en
la que el adivino-brujo Iwa Tobari lo dejé bajo los efectos del datura, un alucinégeno
selvatico. “Visitd la casa del adivino Colombia, el més notable de los emberas, situada cerca
del rio Chico, uno de los afluentes del Chucunaque. Una tarde el adivino le dio el primer
brebaje de datura en una pequena calabaza, sin sobrepasar la medida para no exponerse a
la locura, y repitié la dosis en los dos dias siguientes. Al cuarto dia empezo a sentir los
primeros efectos de la bebida: camind titubeando hasta el rio. En la noche tuvo fiebre alta,
signos de agresividad, suefios, pesadillas y alucinaciones: vio un arbol lleno de ojos, un
gigante con taparrabo azul que lo miraba; en la otra orilla la casa de la arafa, la aldea de los
espiritus. Al despertar le contd a Colombia lo sucedido en el trance sin lograr perturbarlo,
pues siempre estuvo a su lado y cuando comenzd el trastorno le dio agua en jugo de cana”.
El arbol datura blanco “habla a los que beben el jugo de sus hojas, que los arboles tienen
0jos que nos observan, y que del otro lado del rio, delante de las casas de los hombres, los
espiritus tienen sus aldeas y atraviesan el agua cada noche danzando como si fueran
llamas”. Bastidas ratifica: “el descubrimiento de los emberas cambi6 la vida de Le Clézio,
sus ideas sobre el mundo y sobre el arte, su comportamiento con los otros, su forma de
caminar, de amar, de dormir y hasta sus suenos”}.

¢Qué hacer para proteger estas etnias y habitats biodiversos como la Amazonia,
amenazados por narcos y mineros?
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El peligro mayor para las poblaciones indigenas, en Panamd, en Colombia y otras partes del
continente, estd en la confrontacién violenta con la explotacién minera y el narcotréfico.
Una cierta autonomia de estas poblaciones, con el beneficio de comarcas definidas ayudaria
mucho, pero hay que insistir en el hecho de que estos pueblos necesitan tomar su porvenir
en sus manos y participar de la democracia. El acceso a la ensenanza plurilingual es capital,
lo que significa la posibilidad de ensefiar las lenguas indigenas en las escuelas al nivel
nacional también. Es una experiencia que dio buenos resultados en Ecuador y Bolivia.

{Piensa en otra cruzada ecoldgica como aquella contra Mitsubishi en México para salvar la
laguna salada de las ballenas grises, registrada en esa prosa poética de ‘Pavana’ (1992) a
través de la historia del cazador arrepentido? ¢Una en Colombia?

Siempre me preocupa el tema de la ecologia, puesto que creo que esta conectado con la
valoracion de las culturas tradicionales. Siendo escritor, mi accién se encuentra mas en los
temas de mi literatura, pero cuando se necesita, participo en las luchas ecoldgicas, con el
Grupo de los Cien en México (con su amigo poeta Homero Aritjis, quien hoy publica en El
Espectador un texto sobre su amigo Nobel y otro a cuatro manos) o a través de Survival
Internacional. Hace tres afios participé de la accion del grupo de la Nacién Originaria Innu
de Canadé contra la construccion de la represa hidroeléctrica en el rio La Romaine por la
compania Hydro-Québec. Estoy dispuesto, desde luego, a apoyar la acciéon de las
organizaciones ecoldgicas en Colombia, especialmente en la regién amazodnica.

Ese perfil de “explorador” que le dio la academia sueca, esa relacion entre viaje y escritura,
¢sigue siendo base de su obra?

Explorador para mi es una burla. Gran parte de mis escritos proviene de mis lecturas,
especialmente de la nifiez, porque tuve la suerte de viajar en la literatura universal en la
biblioteca de mi abuelo, desde obras mayores como el Lazarillo de Tormes o el Quijote,
hasta la literatura moderna inglesa, y una enciclopedia mégica del siglo XIX: Diccionario de
la conversacion (15 tomos que memorizaba por partes).

Entonces la palabra puede ser nomada. (Como define después de medio siglo de viajes su
identidad racial y cultural?

Ya no viajo mucho: cambio de residencias. Por mi familia paterna y materna soy mauriciano,
de esta pequeiia isla totalmente mestiza (ver El Africano). Por mi educacion soy francés. Y
por el lado de mi esposa, estoy vinculado a las culturas némadas del desierto, la antigua
colonia del Rio de Oro en el Sahara occidental (ver Desierto). Esta ambigiiedad es una
ventaja para entender el mundo.
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La revista ‘Lire’ lo escogié como uno de los mas grandes escritores de la lengua francesa.
¢En dénde ubica hoy su obra frente a clasicos como Rabelais, Proust, Flaubert y referentes
mas recientes y cercanos a usted como Perec?

Perddn, no tengo respuesta para ésta.
Cinco de sus libros abordan la historia de México hasta el siglo XX. é{Cémo analiza el
presente mexicano marcado por corrupcion y violencia narco?

México es un pais magnifico, con una historia magica, tanto en el pasado indigena como en
la lucha contra la tirania y el imperialismo. Por mucho tiempo fue un faro alumbrando a toda
América. Ahora atraviesa una crisis terrible, pero tengo confianza en su capacidad de
superar esta criminalidad.

¢Ve conexiones historicas entre México y Colombia que deban ser estudiadas para entender
el porqué de tanta violencia?

Cuando tenia 30 afios viajé entre Panamé y Colombia, en compaiiia de aquél curandero
wounaan, a través de la selva hasta Quibd6 y Medellin, sin encontrar ningtn peligro. En
México viajé a menudo por el norte, cruzando la frontera. Todo esto hoy dia parece dificil.
Parte de la culpa la tiene el vecino del norte, que es el consumidor de las drogas y el
proveedor de las armas, pero también los gobiernos de los paises del sur que dejaron
progresar esta violencia. No creo que haya una fatalidad de la violencia y las raices del mal
no son historicas. Mejor dicho: los paises del sur son las primeras victimas de una
corrupcion de caracteristica transnacional y las soluciones no pueden ser encontradas en un
solo lugar, sino que han de ser asunto primordial de todas las naciones del mundo, objetivo
que debe tener precedencia sobre el surrealista y enloquecido esfuerzo para el armamento
nuclear, entre otros desperdicios militares.

Segun entrevistas a usted —como su reveladora charla con Gérard de Constanze publicada
por el ‘Magazine Littéraire’—, coincidimos en el gusto por Flannery O’Connor. Tengo a la
mano el ensayo ‘El arte del cuento’, donde explica por qué “la ficciéon opera a través de los
sentidos” y advierte que el escritor “no debe olvidar o resignar ninguna de las posturas
morales” que le dictan sus convicciones. Encuentro coincidencias suyas con ella porque su
literatura es en primer lugar de acumulacion de imagenes mas que de situaciones, aunque
difieren en cuanto a que usted profundiza la vivencia a la hora de narrar mientras en ella la
transformacién del personaje y la significacién operan mas desde el distanciamiento. {éQué
opina?

Tengo en mi mente la definicion de Flannery O’Connor que afirma que todo lo que escribio
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fue una acumulaciéon de imagenes, sensaciones y sentidos recolectados durante los 15
primeros anos de su vida. No comparto su pesimismo, pero creo también que el papel del
escritor estd en la reconstruccién de estos afos de formacién, cuando aparecen, a pesar del
egoismo y de la violencia de la juventud, sus primeras inquietudes morales.

Precisamente sus criticos dicen —recuerdo ahora un buen ensayo, duro con su obra, del
mexicano Rafael Lemus en ‘Letras Libres’— que las novelas de su madurez son demasiado
“buenas” para lo mal que estd el mundo y que a veces se exceden en sentimentales,
romanticas, sensuales, morales, liricas. ¢Qué opina de eso y de que lo contrapongan a
autores “pesimistas y oscuros” como Coetzee?

No sé, es cuestion de apreciacion individual. Estoy perfectamente consciente de que mi
vision del mundo pueda parecer simplista. Creo que mi vida con los emberas fue iuna
vacuna contra el pesimismo!

¢Qué escritores colombianos ha leido y cudl es su opinion de Garcia Marquez?

En México encontré a Alvaro Mutis y fue él quien me inicié en la lectura de los dos
escritores mayores de América Latina, que son Juan Rulfo, por su Pedro Paramo, y Garcia
Marquez, la versiéon colombiana de Rulfo.

Son evidentes su alma y su interés visceral por Africa (‘Onitsha’, ‘El pez dorado’, ‘El
buscador de oro’, ‘Viaje a Rodrigues’, etc.), asi como su relacion conflictiva con Europa. No
puedo dejar de preguntarle por la invasién de Francia a Mali, movida por intereses
econdmicos coloniales.

No comparto el entusiasmo de la clase politica francesa para esta intervencion. Siempre me
preocupa cuando un ejército potente con armas modernas invade a un pais pobre, cuyas
fronteras han sido trocadas artificialmente por la colonia.

A proposito del colonialismo francés, hace seis afnos usted firmé junto a otros intelectuales
el manifiesto “Pour une littérature-monde en francgais”. ¢De qué sirvié en el plano politico y
literario francofono?

Fue un apoyo al gran poeta Edouard Glissant. No me enteré de sus consecuencias,
particularmente en cuanto a la autonomia de las Antillas francesas y de la Guyana. Me
imagino que fue una lagrima en el océano narcisista de la literatura francesa
contemporanea.

Desde ‘El proceso verbal’ y ‘El diluvio’, influenciado por el norteamericano J. D. Salinger,
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usted empezo a ser reconocido como representante de la novela experimental y luego de su
vivencia indigena parece haberse establecido en una linea mds tradicional. Ahora que se
cumplen 50 afios de la publicacion en Francia de una obra emblematica como ‘Rayuela’, de
Cortazar, ¢{como ser innovador en la novela del siglo XXI?

Lo bueno de nuestros tiempos modernos es que gracias a la novela hemos recurrido a todas
las arcanas de la expresion literaria, desde el libro absoluto como de Joyce, hasta la asi
llamada autonovela en Francia y América Latina, pasando por la literatura comprometida y
la novela experimental, como Cortdzar o Alain Robbe-Grillet (gran influencia de Le Clézio a
través del movimiento de la “nueva novela”, mas metafisica que carnal). Asi, estamos de
nuevo virgenes, con toda libertad para expresar la individualidad, inventar nuevas palabras
y, seguin el mejor cumplido que me hizo la academia, nuevas partidas.

La vida pasa y novelistas consumados como Philip Roth acaban de anunciar su renuncia al
oficio porque ya escribieron lo que tenian por decir. Después de 50 libros, entre novelas,
cuentos y ensayos, ¢qué cree que le falta narrar?

iMe falta tiempo! Gracias por sus preguntas. iSera un placer que nos encontremos en
Bogota! Atentamente suyo, J. M. G. Le Clézio.

www.elespectador.com/noticias/temadeldia/articulo-413143-ire-renovar-vinculos
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