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En entrevista con El Espectador, el Nobel de Literatura 2008, Jean Marie Gustave Le
Clézio, reconstruye su travesía desde Panamá hasta Medellín junto a un brujo.
Prefirió  responder  el  cuestionario  por  escrito  y  sin  ayuda  de  asistente  o  traductor
porque quería practicar español, recordar el que aprendió primero en México y
luego en Panamá y Colombia, aunque llegó a dominar más lenguas indígenas que
castellano. Después, con la misma naturalidad, respondió contrapreguntas y se
mostró ansioso por regresar al país de su desaparecido amigo Gerente Peña, un
“príncipe del bosque” que incluyó en dos de sus libros, uno de los sabios indígenas
del cuerpo y del alma que le cambiaron la vida.

Maestro, ¿qué significa para usted volver a Colombia 43 años después?

Para mí el  encuentro en la Feria del  Libro de Bogotá es una ocasión magnífica de
renovar los vínculos que yo siempre he tenido con la literatura y la cultura de este
país. En general, América Latina favorece al pensamiento y a las artes, no sólo
porque son naciones donde nació verdaderamente el arte popular, sino donde se
inventó una conexión profunda entre el pueblo y los intelectuales. Hace dos años
estuve en la Feria del Libro de Guadalajara y fueron momentos conmovedores de
intercambio  y  de  reflexión  sobre  el  tema  del  mestizaje.  Y  el  último  mes  de  julio
estuve en la Feria de Xalapa, también en México, y me impresionó la participación
de la población en los encuentros. Por eso creo que la Feria de Bogotá tendrá el
mismo objetivo.

Aquí sobrevive un centenar de culturas indígenas, 60 en peligro de extinción, entre
ellas los emberas y los wounaan que usted conoció en la frontera con Panamá. ¿De
qué sirvieron obras suyas como ‘Haï’, donde está su percepción de Colombia?

Permanecí  tres  años en la  selva del  Tapón del  Darién y  el  encuentro con los
emberas y los wounaan fue un momento decisivo en mi vida, una experiencia a la
vez espiritual y física que me cambió radicalmente.

{En Lecturas secretas —Ediciones Testimonio. 2002—, el literato Édgar Bastidas
Urresty escribió un ensayo sobre cómo Le Clézio llegó a trabajar al Instituto de
Estudios de América Latina con sede en México, entre 1970 y 1974, e investigó
sobre la historia y la cultura aztecas y mayas, siguiendo los pasos de los poetas
Antonin Arthaud y Henri Michaux. Desde allí hizo contacto con los indígenas en
Panamá  y  Colombia  que  inspiraron  su  libro  La  fiesta  cantada  y  otros  ensayos  de
tema amerindio —1997—. “Le Clézio cuenta que cada año los visitó durante 6 a 8
meses en la época de lluvias,  cuando los ríos crecen y permiten viajar en las
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piraguas.  Esta  comunidad  le  enseñó  su  lengua,  ‘una  lengua  elemental,  una
explicación sumaria de su propia cultura. Aprendí una nueva manera de ver, de
sentir,  de hablar’.  Aprendió que ‘se debe marchar  en silencio  en la  selva,  sin
pararse, ni sentarse, los sentidos despiertos’. A reconocer los árboles y sus usos”.
Escribió:  “Las  noches  eran  magníficas,  llenas  de  ruidos.  Las  mujeres  cantaban,
rimando la mano sobre sus collares, cantaban la historia de Hinupoto que antaño
espiaba las muchachas y robaba la sangre de sus menstruos, la historia del pájaro
carpintero que robó el fuego al caimán o del gran árbol Cuippo que, cayendo sobre
la tierra, dio el agua a los hombres, cuando sus raíces se convirtieron en fuentes y
sus ramas en los ríos que corren al mar”. Descubrió “la inteligencia del universo, su
evidencia,  su sensibilidad.  La relación estrecha que une los seres humanos no
solamente con el mundo que los rodea, sino también al mundo invisible, a los
sueños, al origen de la creación”}.

En ‘Haï’ evoca al indígena colombiano Gerente Peña, de quien oí hablar por primera
vez en un encuentro en Quibdó (2009),  donde la  Legión del  Afecto y  la  ONU
reunieron a los maestros que enseñan en medio de la selva chocoana, y fue citado
como uno de quienes honran la milenaria cultura de la tradición oral.  ¿Cuánto
influyó en usted y qué recuerda de él?

Recuerdo ahora el retrato del brujo Gerente Peña que aparece en mi libro de la
editorial  Skira.  Me  gustaría  enviárselo,  pero  las  fotos  de  esa  época  todas
desaparecieron (el propio Le Clézio las tomaba con una cámara Leica de fuelle). Lo
siento. Fue él quien me preguntó si lo acompañaría en su travesía por la selva. Él
iba desde Panamá a Colombia para estudiar más plantas medicinales y para ver a
su familia, porque provenía del Baudó (Chocó). Era, puesto que creo que ha muerto
desde aquel tiempo, un gran médico y un hombre muy inteligente, con mucho
carisma.

{Con distintas fuentes de la etnia embera-wounaan pregunté por él. También a
investigadores de la Universidad de Antioquia. Todos lo reconocen como uno de los
sabios mayores, pero no saben dónde vive o si  murió. Quien más averiguó en
Semana Santa sobre Gerente Peña fue Alberto Áchito,  líder embera de Juradó,
Chocó, y la versión más creíble que me contó por teléfono celular es que el brujo
regresó a Panamá, desplazado por la violencia de las Farc contra su comunidad. La
mitad de los 6.500 indígenas, protegidos por la Corte Constitucional pero no por el
Estado, todavía habita las riberas del alto San Juan y a 2013 siguen clamando
respeto de la guerrilla y ahora de Los Urabeños en el bajo San Juan, litoral pacífico
cercano a Buenaventura}.
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¿Cómo fue ese largo viaje con Gerente?

Fue una experiencia fuerte, atravesando el Tapón del Darién y después en piragua
a  través  de  los  pantanos  hasta  Riosucio  y  el  Atrato;  después  en  camión  de
pasajeros por las serranías hasta Medellín y por el Páramo de las Letras hasta
inmediaciones  de  Buenaventura.  A  lo  largo  del  camino,  Gerente  Peña  daba
consultas a los enfermos del cuerpo y del alma. Pero no soy un escritor viajero, no
me aventuraré a contar todo tan menudo. ¡Lástima!

{Más detalles están en los libros indígenas de Le Clézio, según el profesor Bastidas
Urresty: cuenta que conoció a Gerente Peña “como amigo, campesino, agricultor,
cuentista, médico, brujo, que canta para cuidar un enfermo, canta melopeas para
agradar los espíritus que son injustos y ligeros como los hombres: ‘Plata americana,
plata colombiana…’. Peña habla de su maestro en el río San Juan, en Colombia, a
quien le aprendió todos sus secretos. Le Clézio volvió a ver a Gerente Peña en
Medellín,  vestido de harapos,  ‘magnífico como un príncipe del  bosque.  Las gentes
de  la  ciudad,  los  turistas  de  Bogotá  se  detenían,  le  tomaban  fotos’  ante  su
indiferencia. Es uno de los más hermosos recuerdos de su paso por Colombia”}.

¿Un punto de quiebre para su escritura?
Escribí  poco  después  un  librito  llamado  Le  pays  d’Iwa,  sobre  el  poder  de  la
adivinanza por el Datura stramonium, en embera iwa. Al final, nunca se publicó.

{Se  refiere  a  un  suceso  “traumático  importante”  para  el  escritor  francés,  según
Bastidas  Urresty:  haber  participado  en  la  fiesta  indígena  Beka,  precedida  de  la
ceremonia Tahusa, en la que el adivino-brujo Iwa Tobari lo dejó bajo los efectos del
datura,  un alucinógeno selvático.  “Visitó  la  casa del  adivino Colombia,  el  más
notable  de  los  emberas,  situada  cerca  del  río  Chico,  uno  de  los  afluentes  del
Chucunaque.  Una tarde  el  adivino  le  dio  el  primer  brebaje  de  datura  en  una
pequeña calabaza, sin sobrepasar la medida para no exponerse a la locura, y repitió
la dosis en los dos días siguientes. Al cuarto día empezó a sentir los primeros
efectos de la bebida: caminó titubeando hasta el  río.  En la noche tuvo fiebre alta,
signos de agresividad, sueños, pesadillas y alucinaciones: vio un árbol lleno de ojos,
un gigante con taparrabo azul que lo miraba; en la otra orilla la casa de la araña, la
aldea de los espíritus. Al despertar le contó a Colombia lo sucedido en el trance sin
lograr perturbarlo, pues siempre estuvo a su lado y cuando comenzó el trastorno le
dio agua en jugo de caña”. El árbol datura blanco “habla a los que beben el jugo de
sus hojas, que los árboles tienen ojos que nos observan, y que del otro lado del río,
delante de las casas de los hombres, los espíritus tienen sus aldeas y atraviesan el
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agua  cada  noche  danzando  como  si  fueran  llamas”.  Bastidas  ratifica:  “el
descubrimiento de los emberas cambió la vida de Le Clézio, sus ideas sobre el
mundo y sobre el arte, su comportamiento con los otros, su forma de caminar, de
amar, de dormir y hasta sus sueños”}.

¿Qué hacer para proteger estas etnias y hábitats biodiversos como la Amazonia,
amenazados por narcos y mineros?

El peligro mayor para las poblaciones indígenas, en Panamá, en Colombia y otras
partes del continente, está en la confrontación violenta con la explotación minera y
el  narcotráfico.  Una  cierta  autonomía  de  estas  poblaciones,  con  el  beneficio  de
comarcas definidas ayudaría mucho, pero hay que insistir en el hecho de que estos
pueblos necesitan tomar su porvenir en sus manos y participar de la democracia. El
acceso  a  la  enseñanza  plurilingual  es  capital,  lo  que  significa  la  posibilidad  de
enseñar las lenguas indígenas en las escuelas al nivel nacional también. Es una
experiencia que dio buenos resultados en Ecuador y Bolivia.

¿Piensa en otra cruzada ecológica como aquella contra Mitsubishi en México para
salvar la laguna salada de las ballenas grises, registrada en esa prosa poética de
‘Pavana’ (1992) a través de la historia del cazador arrepentido? ¿Una en Colombia?

Siempre me preocupa el tema de la ecología, puesto que creo que está conectado
con  la  valoración  de  las  culturas  tradicionales.  Siendo  escritor,  mi  acción  se
encuentra más en los temas de mi literatura, pero cuando se necesita, participo en
las luchas ecológicas, con el Grupo de los Cien en México (con su amigo poeta
Homero Aritjis, quien hoy publica en El Espectador un texto sobre su amigo Nobel y
otro a cuatro manos) o a través de Survival Internacional. Hace tres años participé
de  la  acción  del  grupo  de  la  Nación  Originaria  Innu  de  Canadá  contra  la
construcción de la represa hidroeléctrica en el río La Romaine por la compañía
Hydro-Québec.  Estoy  dispuesto,  desde  luego,  a  apoyar  la  acción  de  las
organizaciones  ecológicas  en  Colombia,  especialmente  en  la  región  amazónica.

Ese perfil de “explorador” que le dio la academia sueca, esa relación entre viaje y
escritura, ¿sigue siendo base de su obra?

Explorador  para mí  es  una burla.  Gran parte de mis  escritos  proviene de mis
lecturas, especialmente de la niñez, porque tuve la suerte de viajar en la literatura
universal en la biblioteca de mi abuelo, desde obras mayores como el Lazarillo de
Tormes o el Quijote, hasta la literatura moderna inglesa, y una enciclopedia mágica
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del siglo XIX: Diccionario de la conversación (15 tomos que memorizaba por partes).

Entonces  la  palabra  puede ser  nómada.  ¿Cómo define después  de  medio  siglo  de
viajes su identidad racial y cultural?

Ya no viajo mucho: cambio de residencias. Por mi familia paterna y materna soy
mauriciano,  de esta  pequeña isla  totalmente mestiza  (ver  El  Africano).  Por  mi
educación soy francés. Y por el lado de mi esposa, estoy vinculado a las culturas
nómadas del desierto, la antigua colonia del Río de Oro en el Sahara occidental (ver
Desierto). Esta ambigüedad es una ventaja para entender el mundo.
La revista ‘Lire’ lo escogió como uno de los más grandes escritores de la lengua
francesa. ¿En dónde ubica hoy su obra frente a clásicos como Rabelais, Proust,
Flaubert y referentes más recientes y cercanos a usted como Perec?

Perdón, no tengo respuesta para ésta.
Cinco de sus libros abordan la historia de México hasta el siglo XX. ¿Cómo analiza el
presente mexicano marcado por corrupción y violencia narco?

México es un país magnífico, con una historia mágica, tanto en el pasado indígena
como en la lucha contra la tiranía y el imperialismo. Por mucho tiempo fue un faro
alumbrando  a  toda  América.  Ahora  atraviesa  una  crisis  terrible,  pero  tengo
confianza en su capacidad de superar esta criminalidad.

¿Ve conexiones históricas entre México y Colombia que deban ser estudiadas para
entender el porqué de tanta violencia?

Cuando tenía  30 años viajé  entre Panamá y Colombia,  en compañía de aquél
curandero wounaan, a través de la selva hasta Quibdó y Medellín, sin encontrar
ningún peligro. En México viajé a menudo por el norte, cruzando la frontera. Todo
esto hoy día parece difícil. Parte de la culpa la tiene el vecino del norte, que es el
consumidor de las drogas y el proveedor de las armas, pero también los gobiernos
de los países del sur que dejaron progresar esta violencia. No creo que haya una
fatalidad de la violencia y las raíces del mal no son históricas. Mejor dicho: los
países  del  sur  son  las  primeras  víctimas  de  una  corrupción  de  característica
transnacional y las soluciones no pueden ser encontradas en un solo lugar, sino que
han de ser asunto primordial de todas las naciones del mundo, objetivo que debe
tener precedencia sobre el surrealista y enloquecido esfuerzo para el armamento
nuclear, entre otros desperdicios militares.
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Según entrevistas a usted —como su reveladora charla con Gérard de Constanze
publicada  por  el  ‘Magazine  Littéraire’—,  coincidimos  en  el  gusto  por  Flannery
O’Connor. Tengo a la mano el ensayo ‘El arte del cuento’, donde explica por qué “la
ficción opera a través de los sentidos” y advierte que el escritor “no debe olvidar o
resignar  ninguna  de  las  posturas  morales”  que  le  dictan  sus  convicciones.
Encuentro coincidencias suyas con ella porque su literatura es en primer lugar de
acumulación de imágenes más que de situaciones, aunque difieren en cuanto a que
usted profundiza la vivencia a la hora de narrar mientras en ella la transformación
del personaje y la significación operan más desde el distanciamiento. ¿Qué opina?

Tengo en mi mente la definición de Flannery O’Connor que afirma que todo lo que
escribió fue una acumulación de imágenes, sensaciones y sentidos recolectados
durante los 15 primeros años de su vida. No comparto su pesimismo, pero creo
también que el  papel  del  escritor  está en la  reconstrucción de estos  años de
formación, cuando aparecen, a pesar del egoísmo y de la violencia de la juventud,
sus primeras inquietudes morales.

Precisamente sus críticos dicen —recuerdo ahora un buen ensayo, duro con su obra,
del mexicano Rafael Lemus en ‘Letras Libres’— que las novelas de su madurez son
demasiado “buenas” para lo mal que está el mundo y que a veces se exceden en
sentimentales, románticas, sensuales, morales, líricas. ¿Qué opina de eso y de que
lo contrapongan a autores “pesimistas y oscuros” como Coetzee?

No sé, es cuestión de apreciación individual. Estoy perfectamente consciente de
que mi visión del mundo pueda parecer simplista. Creo que mi vida con los emberas
fue ¡una vacuna contra el pesimismo!

¿Qué escritores colombianos ha leído y cuál es su opinión de García Márquez?

En México encontré a Álvaro Mutis y fue él quien me inició en la lectura de los dos
escritores mayores de América Latina, que son Juan Rulfo, por su Pedro Páramo, y
García Márquez, la versión colombiana de Rulfo.

Son evidentes su alma y su interés visceral por África (‘Onitsha’, ‘El pez dorado’, ‘El
buscador  de  oro’,  ‘Viaje  a  Rodrigues’,  etc.),  así  como  su  relación  conflictiva  con
Europa. No puedo dejar de preguntarle por la invasión de Francia a Malí, movida por
intereses económicos coloniales.

No comparto el entusiasmo de la clase política francesa para esta intervención.
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Siempre me preocupa cuando un ejército potente con armas modernas invade a un
país pobre, cuyas fronteras han sido trocadas artificialmente por la colonia.
A  propósito  del  colonialismo  francés,  hace  seis  años  usted  firmó  junto  a  otros
intelectuales el manifiesto “Pour une littérature-monde en français”. ¿De qué sirvió
en el plano político y literario francófono?

Fue un apoyo al gran poeta Édouard Glissant. No me enteré de sus consecuencias,
particularmente en cuanto a la autonomía de las Antillas francesas y de la Guyana.
Me imagino que fue una lágrima en el océano narcisista de la literatura francesa
contemporánea.

Desde  ‘El  proceso  verbal’  y  ‘El  diluvio’,  influenciado  por  el  norteamericano  J.  D.
Salinger,  usted  empezó  a  ser  reconocido  como  representante  de  la  novela
experimental y luego de su vivencia indígena parece haberse establecido en una
línea más tradicional. Ahora que se cumplen 50 años de la publicación en Francia
de una obra emblemática como ‘Rayuela’, de Cortázar, ¿cómo ser innovador en la
novela del siglo XXI?

Lo bueno de nuestros tiempos modernos es que gracias a la novela hemos recurrido
a todas las arcanas de la expresión literaria, desde el libro absoluto como de Joyce,
hasta  la  así  llamada autonovela  en  Francia  y  América  Latina,  pasando por  la
literatura comprometida y la novela experimental, como Cortázar o Alain Robbe-
Grillet (gran influencia de Le Clézio a través del movimiento de la “nueva novela”,
más metafísica que carnal). Así, estamos de nuevo vírgenes, con toda libertad para
expresar la individualidad, inventar nuevas palabras y, según el mejor cumplido que
me hizo la academia, nuevas partidas.

La vida pasa y novelistas consumados como Philip Roth acaban de anunciar su
renuncia  al  oficio  porque  ya  escribieron  lo  que  tenían  por  decir.  Después  de  50
libros,  entre  novelas,  cuentos  y  ensayos,  ¿qué  cree  que  le  falta  narrar?

¡Me falta tiempo! Gracias por sus preguntas. ¡Será un placer que nos encontremos
en Bogotá! Atentamente suyo, J. M. G. Le Clézio.
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