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DY DERECHOS HUMANOS Victimas de El Salado recuerdan tragedia a través del silencio

Colombia

Palabras de Simdén Hosie, arquitecto que disend la Casa de la Cultura de El
Salado (Bolivar).

Quiero decir algo del silencio. Voy a caer en el absurdo de referirme a algo que es lo
contrario a la palabra. El silencio del que quiero hablarles es de un solo
hombre, al que conoci aqui, junto con su esposa. Lo que sé de él, lo sé por
ella. Porque él, Papa, como prefiero decirle para guardar su nombre en el
anonimato, es un hombre del silencio. (Lea también: Alias ‘Amaury’ aceptd cargos
por la masacre de El Salado).

Mamd, en cambio, habla de todo. Ella me relaté la vida de su esposo bajo el
arbol de cocuelo, el dia en que la comunidad se reunié para hacer la
limpieza de la cancha. Me conté c6mo se conocieron, qué comian, cémo era El
Salado de dia y de noche, mientras Papa y yo la escuchabamos desde
distintos silencios.

La voz de Mama es calmada, pero llena de vitalidad. A Papa le molesta que cuente
todo con detalle, pero no hace nada, prefiere decirle las cosas mas bellas con los
ojos, dejarla expresar cada palabra con el respeto que ella guarda por su silencio.

A medida que habla y él calla, me voy sintiendo mas pequeno. Sus figuras
parecen colosales, en especial cuando se toman de la mano para hablar de
sus hijos.

«Cada uno es especial -dice Mama-, los queremos por igual, pero no voy a negar
que el menor es su preferido, asi es, porque vivia pegado a él, haciendo todo lo que
hacia, trabajando la tierra, alimentando a los animales, eso. Siempre fueron unidos.
Al final de la tarde se acostaban a conversar desde el chinchorro. De nifio hablaba
mucho, en eso se parecia a mi. Papa lo escuchaba hasta que se dormia y el hijo
seguia hablando de largo... por eso se acostumbré a preguntarle si se habia
dormido. Ahora mi hombre no puede dormir sin oir esa pregunta. El la sigue
oyendo todas las noches: «¢Papa, ya se durmid?». Por eso le mandaron las
pepas.

El se las tomo un tiempo, pero después le dijo a la doctora que no la oia més, pero
no es cierto, él sigue escuchando la voz de nuestro hijo antes de

dormirse, lo que pasa es que la droga era costosa y desde que salimos de
El Salado quedamos con poco, perdimos la tierra y la casa».
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«No habiamos vuelto desde la masacre. Estamos de paso. No sabiamos lo de la
limpieza de la cancha. A mi me parece bien que esto se haga aqui donde
murieron tantos», dice Mama mirando el piso como si viera mas alla de la tierra:
«A nuestro hijo no lo mataron aqui, sino en la casa de Alfonso Medina».

«Hace una semana recibimos la carta del asesino. Cuatro paginas en las
que pide perdon por matarlo a él y a otras personas. El espacio de la carta
en el que pide perddn es corto, pero la lista es larga, por eso tiene cuatro
paginas».

Papa se acomoda en ese momento y mira para atras. «Veintinueve muertos.
Veintinueve personas», enfatiza Mama, con voz calmada, pero sin vitalidad.

Papd se voltea y le toma la mano en silencio. Un silencio que supera la ausencia de
ruido y la abstencién de la palabra.

«Papa no dice nada», continua Mama. «Papa no pelea, no alega, no exige, ni da
perddn... y yo lo respeto, porgue estoy de acuerdo con lo que no dice. Nadie puede
devolvernos lo que teniamos. Nada puede revivir a nuestro hijo».

)k

Yo estaba ahi con ellos. No soy ni seré jamas un hombre de acero. No puedo
recurrir al blindaje de mi piel para defender a nadie, pero voy a apelar al amor
amarillo en mi pecho para decir lo siguiente: Nuestro proyecto comenzé con el
objetivo de reconstruir lo inconstruible.

Poco entiendo la unidad de tiempo y espacio en términos cientificos. Pero me
bastoé estar al lado de Mama y Papa un instante de silencio para entender
que son indivisibles. Que la reconstruccion del espacio sin el tiempo es un
ejercicio incompleto. El Salado nunca serd el mismo. Cdmo es de duro saber que
Mama y Papa nunca encontraran a su hijo leyendo en la biblioteca.

Lo admito. El esfuerzo de recurrir a la memoria como una manera de
devolver El Salado a su pasado ha sido inttil. Porque si perder un hijo en
condiciones normales es enfrentarse a una pena de la que no se sale
nunca, como lo expresd Sabato, entonces la ilusidon de regresar a Mama y Papa
a la vida que compartian con sus hijos hace trece afios en este pueblo es,
dolorosamente, imposible. Hay cosas que solo pueden evitarse. Es en este sentido
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gue nuestro esfuerzo ha sido inutil. Inutil como el silencio de quienes renuncian a la
palabra.

Yo queria hablarles de esta renuncia. Del silencio de hombres y mujeres que
encuentran la paz que no hay afuera, adentro, en el unico estado creado
para todos los seres del universo, la intimidad. Alejados del ruido y la
palabreria. (Lea aca: Presidente Santos pide perdén a las victimas de El Salado).

Poco entendemos en Colombia la cultura silenciosa, porque nos obliga a profundizar
mas alla de la palabra. Porgue nos exige convertirnos en el otro para entenderlo
desde nosotros mismos.

Nos hemos encargado, por el contrario, de pordebajear todas las expresiones del
silencio, todas las formas culturales moldeadas por la geografia y el paisaje humano
en su enorme diversidad y mestizaje.Confundimos el valor con el precio, el
gusto con el estilo y el silencio con la mudez, pero son cosas distintas.

Es probable que no haya logrado expresarme con la suficiente elocuencia, por eso
prefiero cederle la palabra a un hombre que vivié el silencio como ninguno, y que lo
rompid para darle voz a alguien que, como Papa, renuncié a todas las formas de
poder y de fuerza. Las siguientes son las palabras de Charles Chaplin en

El gran dictador: »Lo siento. Pero no quiero ser un emperador. No quiero
dirigir ni conquistar a nadie. Querria ayudar a todos si fuera posible. (...)
La vida puede ser libre y bella, pero hemos perdido el rumbo. (...) La
codicia nos ha envenenado el alma, nos ha sumido en el derramamiento
de sangre. (...) Pensamos demasiado y sentimos demasiado poco. Mas que
magquinaria, necesitamos humanidad. Mas que inteligencia, necesitamos carifio y
ternura.

Sin estas cualidades la vida sera violenta, y se perdera todo».

Nosotros perdimos una generaciéon entera en El Salado. Un pueblo de gente que
afirma haber sido feliz teniéndolo todo: una familia, cinco vacas, diez gallinas, dos
cerdos, una casa, un rancho, una finca y un televisor. Lucho Flores y Eneida,
entre otros, decidieron regresar hace diez anos para buscar lo perdido de
un pueblo que giraba en torno a una cancha de futbol (asi de hermoso) y
enfrentar los recuerdos.

No podemos revivir a los que se fueron para siempre, pero podemos revivir lo que
guerian en la vida, lo que amaban de su pueblo. Podemos acompafiarlos hasta
donde eran sus tierras en el frescor de la madrugada y entender por qué su vida
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giraba en torno a ellas; entrar a su rancho por el lado del afecto; acompanarlos en
silencio. Hacer memoria y escuchar las voces de sus hijos.

Yo queria escribirles a Mama y Papa una carta en la que nadie se librara de la pena,
y leérselas aqui delante de todos, para gue se sintieran acompafados en su
silencio.

Tal vez sea este el objetivo de la Casa del Pueblo: leernos los unos a los
otros. Crear un escenario en el sentido mas bello de la palabra, para la
intimidad y el silencio.

Espero que aqui logren ser ustedes mismos. Espero que logren convertirse en otros
como Chaplin, en auténticos vagabundos o lavanderas. No voy a dedicarle estas
ultimas lineas a la utilidad de la guerra ni a la lucidez de la justicia, prefiero resaltar
el valor de las luchas mas inutiles y bellas. Quisiera quedarme sin palabras por las
razones correctas. Permitanme ahondar en el silencio de Mama y Papa. En
su fuerza y humildad. En su tolerancia. En su honestidad. En su dolor. Y en
su paz, desde esta tierra donde olvidamos lo que significa «ser vivo». (Siga
este enlace para leer: Por masacre de El Salado alias ‘Amaury’ debera responder
por 5 delitos).

Deberiamos devolverle a la cultura (desde su fondo mas incluyente) y al arte (en su
estado mas puro) el poder y el lugar en el centro de nuestros pueblos. Mama y
Papa son cultos. Por eso voy a repetir esto ultimo con su propia
ortografia: «De pronto algun dia podemos debolvernos a vivir en el
corason de nuestro pueblo».

Hosie, arquitecto social

Antes de hacer un plano, Hosie escucha las historias de los pobladores, para
entender su mundo. Lo hizo siendo estudiante,con damnificados del terremoto de
Armenia y luego en Guanacas (Cauca), ya graduado, donde con todo un pueblo
indigena levantd una bilbioteca de guadua, que obtuvo la Bienal de Arquitectura
2004.
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