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Palabras de Simdon Hosie, arquitecto que disend la Casa de la Cultura de El Salado
(Bolivar).

Quiero decir algo del silencio. Voy a caer en el absurdo de referirme a algo que es lo
contrario a la palabra. El silencio del que quiero hablarles es de un solo hombre, al
que conoci aqui, junto con su esposa. Lo que sé de ¢él, lo sé por ella. Porque él, Pap3,
como prefiero decirle para guardar su nombre en el anonimato, es un hombre del

silencio. (Lea también: Alias ‘Amaury’ acepto cargos por la masacre de El Salado).

Mama4, en cambio, habla de todo. Ella me relato la vida de su esposo bajo el arbol de
cocuelo, el dia en que la comunidad se reunio para hacer la limpieza de la
cancha. Me cont6 cdmo se conocieron, qué comian, como era El Salado de dia y de noche,
mientras Papa y yo la escuchabamos desde distintos silencios.

La voz de Mama es calmada, pero llena de vitalidad. A Papa le molesta que cuente todo con
detalle, pero no hace nada, prefiere decirle las cosas mas bellas con los ojos, dejarla
expresar cada palabra con el respeto que ella guarda por su silencio.

A medida que habla y él calla, me voy sintiendo mas pequeio. Sus figuras parecen
colosales, en especial cuando se toman de la mano para hablar de sus hijos.

«Cada uno es especial -dice Mama-, los queremos por igual, pero no voy a negar que el
menor es su preferido, asi es, porque vivia pegado a él, haciendo todo lo que hacia,
trabajando la tierra, alimentando a los animales, eso. Siempre fueron unidos. Al final de la
tarde se acostaban a conversar desde el chinchorro. De nino hablaba mucho, en eso se
parecia a mi. Papa lo escuchaba hasta que se dormia y el hijo seguia hablando de largo...
por eso se acostumbrd a preguntarle si se habia dormido. Ahora mi hombre no puede
dormir sin oir esa pregunta. El la sigue oyendo todas las noches: «¢Papa, ya se
durmio?». Por eso le mandaron las pepas.

Fl se las tomo un tiempo, pero después le dijo a la doctora que no la oia més, pero no es
cierto, él sigue escuchando la voz de nuestro hijo antes de dormirse, lo que pasa es
que la droga era costosa y desde que salimos de El Salado quedamos con poco,
perdimos la tierra y la casa».

«No habiamos vuelto desde la masacre. Estamos de paso. No sabiamos lo de la limpieza de
la cancha. A mi me parece bien que esto se haga aqui donde murieron tantos», dice
Mama mirando el piso como si viera mas alla de la tierra: «A nuestro hijo no lo mataron
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aqui, sino en la casa de Alfonso Medina».

«Hace una semana recibimos la carta del asesino. Cuatro paginas en las que pide
perdon por matarlo a él y a otras personas. El espacio de la carta en el que pide
perdon es corto, pero la lista es larga, por eso tiene cuatro paginas».

Papa se acomoda en ese momento y mira para atras. «Veintinueve muertos. Veintinueve
personas», enfatiza Mamad, con voz calmada, pero sin vitalidad.

Papa se voltea y le toma la mano en silencio. Un silencio que supera la ausencia de ruido y
la abstencion de la palabra.

«Papa no dice nada», continua Mama. «Papa no pelea, no alega, no exige, ni da perdén... y
yo lo respeto, porque estoy de acuerdo con lo que no dice. Nadie puede devolvernos lo que
teniamos. Nada puede revivir a nuestro hijo».

kkk

Yo estaba ahi con ellos. No soy ni seré jamas un hombre de acero. No puedo recurrir al
blindaje de mi piel para defender a nadie, pero voy a apelar al amor amarillo en mi pecho
para decir lo siguiente: Nuestro proyecto comenzo con el objetivo de reconstruir lo
inconstruible.

Poco entiendo la unidad de tiempo y espacio en términos cientificos. Pero me basto estar
al lado de Mama y Papa un instante de silencio para entender que son
indivisibles. Que la reconstruccion del espacio sin el tiempo es un ejercicio incompleto. El
Salado nunca sera el mismo. Como es de duro saber que Mama y Papa nunca
encontraran a su hijo leyendo en la biblioteca.

Lo admito. El esfuerzo de recurrir a la memoria como una manera de devolver El
Salado a su pasado ha sido inutil. Porque si perder un hijo en condiciones normales
es enfrentarse a una pena de la que no se sale nunca, como lo expreso Sabato,
entonces la ilusion de regresar a Mama y Papa a la vida que compartian con sus hijos hace
trece anos en este pueblo es, dolorosamente, imposible. Hay cosas que solo pueden evitarse.
Es en este sentido que nuestro esfuerzo ha sido inutil. Inuatil como el silencio de quienes
renuncian a la palabra.

Yo queria hablarles de esta renuncia. Del silencio de hombres y mujeres que
encuentran la paz que no hay afuera, adentro, en el unico estado creado para todos
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los seres del universo, la intimidad. Alejados del ruido y la palabreria. (Lea aca:
Presidente Santos pide perdon a las victimas de El Salado).

Poco entendemos en Colombia la cultura silenciosa, porque nos obliga a profundizar mas
alla de la palabra. Porque nos exige convertirnos en el otro para entenderlo desde nosotros
mismos.

Nos hemos encargado, por el contrario, de pordebajear todas las expresiones del silencio,
todas las formas culturales moldeadas por la geografia y el paisaje humano en su enorme
diversidad y mestizaje.Confundimos el valor con el precio, el gusto con el estilo y el
silencio con la mudez, pero son cosas distintas.

Es probable que no haya logrado expresarme con la suficiente elocuencia, por eso prefiero
cederle la palabra a un hombre que vivio el silencio como ninguno, y que lo rompi6 para
darle voz a alguien que, como Pap4, renuncio a todas las formas de poder y de fuerza. Las
siguientes son las palabras de Charles Chaplin en

El gran dictador: »Lo siento. Pero no quiero ser un emperador. No quiero dirigir ni
conquistar a nadie. Querria ayudar a todos si fuera posible. (...) La vida puede ser
libre y bella, pero hemos perdido el rumbo. (...) La codicia nos ha envenenado el
alma, nos ha sumido en el derramamiento de sangre. (...) Pensamos demasiado y
sentimos demasiado poco. Mas que maquinaria, necesitamos humanidad. Mas que
inteligencia, necesitamos carifno y ternura.

Sin estas cualidades la vida sera violenta, y se perdera todo».

Nosotros perdimos una generacion entera en El Salado. Un pueblo de gente que afirma
haber sido feliz teniéndolo todo: una familia, cinco vacas, diez gallinas, dos cerdos, una
casa, un rancho, una finca y un televisor. Lucho Flores y Eneida, entre otros, decidieron
regresar hace diez anos para buscar lo perdido de un pueblo que giraba en torno a
una cancha de fatbol (asi de hermoso) y enfrentar los recuerdos.

No podemos revivir a los que se fueron para siempre, pero podemos revivir lo que querian
en la vida, lo que amaban de su pueblo. Podemos acompafarlos hasta donde eran sus tierras
en el frescor de la madrugada y entender por qué su vida giraba en torno a ellas; entrar a su
rancho por el lado del afecto; acompanarlos en silencio. Hacer memoria y escuchar las
voces de sus hijos.

Yo queria escribirles a Mama y Papa una carta en la que nadie se librara de la pena, y
leérselas aqui delante de todos, para que se sintieran acompafados en su silencio.
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Tal vez sea este el objetivo de la Casa del Pueblo: leernos los unos a los otros. Crear
un escenario en el sentido mas bello de la palabra, para la intimidad y el silencio.

Espero que aqui logren ser ustedes mismos. Espero que logren convertirse en otros como
Chaplin, en auténticos vagabundos o lavanderas. No voy a dedicarle estas ultimas lineas a la
utilidad de la guerra ni a la lucidez de la justicia, prefiero resaltar el valor de las luchas mas
inttiles y bellas. Quisiera quedarme sin palabras por las razones correctas. Permitanme
ahondar en el silencio de Mama y Papa. En su fuerza y humildad. En su tolerancia.
En su honestidad. En su dolor. Y en su paz, desde esta tierra donde olvidamos lo
que significa «ser vivo». (Siga este enlace para leer: Por masacre de El Salado alias
‘Amaury’ debera responder por 5 delitos).

Deberiamos devolverle a la cultura (desde su fondo mas incluyente) y al arte (en su estado
mas puro) el podery el lugar en el centro de nuestros pueblos. Mama y Papa son cultos.
Por eso voy a repetir esto ultimo con su propia ortografia: «De pronto algun dia
podemos debolvernos a vivir en el corason de nuestro pueblo».

Hosie, arquitecto social

Antes de hacer un plano, Hosie escucha las historias de los pobladores, para entender su
mundo. Lo hizo siendo estudiante,con damnificados del terremoto de Armenia y luego en
Guanacas (Cauca), ya graduado, donde con todo un pueblo indigena levantd una bilbioteca
de guadua, que obtuvo la Bienal de Arquitectura 2004.
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