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Palabras de Simón Hosie, arquitecto que diseñó la Casa de la Cultura de El
Salado (Bolívar).

Quiero decir algo del silencio. Voy a caer en el absurdo de referirme a algo que es lo
contrario a la palabra. El silencio del que quiero hablarles es de un solo
hombre, al que conocí aquí, junto con su esposa. Lo que sé de él, lo sé por
ella. Porque él, Papá, como prefiero decirle para guardar su nombre en el
anonimato, es un hombre del silencio. (Lea también: Alias ‘Amaury’ aceptó cargos
por la masacre de El Salado).

Mamá, en cambio, habla de todo. Ella me relató la vida de su esposo bajo el
árbol de cocuelo, el día en que la comunidad se reunió para hacer la
limpieza de la cancha. Me contó cómo se conocieron, qué comían, cómo era El
Salado de día y de noche, mientras Papá y yo la escuchábamos desde
distintos silencios.

La voz de Mamá es calmada, pero llena de vitalidad. A Papá le molesta que cuente
todo con detalle, pero no hace nada, prefiere decirle las cosas más bellas con los
ojos, dejarla expresar cada palabra con el respeto que ella guarda por su silencio. 

A medida que habla y él calla, me voy sintiendo más pequeño. Sus figuras
parecen colosales, en especial cuando se toman de la mano para hablar de
sus hijos. 

«Cada uno es especial -dice Mamá-, los queremos por igual, pero no voy a negar
que el menor es su preferido, así es, porque vivía pegado a él, haciendo todo lo que
hacía, trabajando la tierra, alimentando a los animales, eso. Siempre fueron unidos.
Al final de la tarde se acostaban a conversar desde el chinchorro. De niño hablaba
mucho, en eso se parecía a mí. Papá lo escuchaba hasta que se dormía y el hijo
seguía hablando de largo… por eso se acostumbró a preguntarle si se había
dormido. Ahora mi hombre no puede dormir sin oír esa pregunta. Él la sigue
oyendo todas las noches: «¿Papá, ya se durmió?». Por eso le mandaron las
pepas.

Él se las tomo un tiempo, pero después le dijo a la doctora que no la oía más, pero
no es cierto, él sigue escuchando la voz de nuestro hijo antes de
dormirse, lo que pasa es que la droga era costosa y desde que salimos de
El Salado quedamos con poco, perdimos la tierra y la casa».
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«No habíamos vuelto desde la masacre. Estamos de paso. No sabíamos lo de la
limpieza de la cancha. A mí me parece bien que esto se haga aquí donde
murieron tantos», dice Mamá mirando el piso como si viera más allá de la tierra:
«A nuestro hijo no lo mataron aquí, sino en la casa de Alfonso Medina».

«Hace una semana recibimos la carta del asesino. Cuatro páginas en las
que pide perdón por matarlo a él y a otras personas. El espacio de la carta
en el que pide perdón es corto, pero la lista es larga, por eso tiene cuatro
páginas». 

Papá se acomoda en ese momento y mira para atrás. «Veintinueve muertos.
Veintinueve personas», enfatiza Mamá, con voz calmada, pero sin vitalidad. 

Papá se voltea y le toma la mano en silencio. Un silencio que supera la ausencia de
ruido y la abstención de la palabra.

«Papá no dice nada», continua Mamá. «Papá no pelea, no alega, no exige, ni da
perdón… y yo lo respeto, porque estoy de acuerdo con lo que no dice. Nadie puede
devolvernos lo que teníamos. Nada puede revivir a nuestro hijo».

***

Yo estaba ahí con ellos. No soy ni seré jamás un hombre de acero. No puedo
recurrir al blindaje de mi piel para defender a nadie, pero voy a apelar al amor
amarillo en mi pecho para decir lo siguiente: Nuestro proyecto comenzó con el
objetivo de reconstruir lo inconstruible. 

Poco entiendo la unidad de tiempo y espacio en términos científicos. Pero me
bastó estar al lado de Mamá y Papá un instante de silencio para entender
que son indivisibles. Que la reconstrucción del espacio sin el tiempo es un
ejercicio incompleto. El Salado nunca será el mismo. Cómo es de duro saber que
Mamá y Papá nunca encontrarán a su hijo leyendo en la biblioteca.

Lo admito. El esfuerzo de recurrir a la memoria como una manera de
devolver El Salado a su pasado ha sido inútil. Porque si perder un hijo en
condiciones normales es enfrentarse a una pena de la que no se sale
nunca, como lo expresó Sábato, entonces la ilusión de regresar a Mamá y Papá
a la vida que compartían con sus hijos hace trece años en este pueblo es,
dolorosamente, imposible. Hay cosas que solo pueden evitarse. Es en este sentido
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que nuestro esfuerzo ha sido inútil. Inútil como el silencio de quienes renuncian a la
palabra.

Yo quería hablarles de esta renuncia. Del silencio de hombres y mujeres que
encuentran la paz que no hay afuera, adentro, en el único estado creado
para todos los seres del universo, la intimidad. Alejados del ruido y la
palabrería. (Lea acá: Presidente Santos pide perdón a las víctimas de El Salado).

Poco entendemos en Colombia la cultura silenciosa, porque nos obliga a profundizar
más allá de la palabra. Porque nos exige convertirnos en el otro para entenderlo
desde nosotros mismos. 
Nos hemos encargado, por el contrario, de pordebajear todas las expresiones del
silencio, todas las formas culturales moldeadas por la geografía y el paisaje humano
en su enorme diversidad y mestizaje.Confundimos el valor con el precio, el
gusto con el estilo y el silencio con la mudez, pero son cosas distintas. 

Es probable que no haya logrado expresarme con la suficiente elocuencia, por eso
prefiero cederle la palabra a un hombre que vivió el silencio como ninguno, y que lo
rompió para darle voz a alguien que, como Papá, renunció a todas las formas de
poder y de fuerza. Las siguientes son las palabras de Charles Chaplin en 
El gran dictador: »Lo siento. Pero no quiero ser un emperador. No quiero
dirigir ni conquistar a nadie. Querría ayudar a todos si fuera posible. (…)
La vida puede ser libre y bella, pero hemos perdido el rumbo. (…) La
codicia nos ha envenenado el alma, nos ha sumido en el derramamiento
de sangre. (…) Pensamos demasiado y sentimos demasiado poco. Más que
maquinaria, necesitamos humanidad. Más que inteligencia, necesitamos cariño y
ternura. 

Sin estas cualidades la vida será violenta, y se perderá todo».
Nosotros perdimos una generación entera en El Salado. Un pueblo de gente que
afirma haber sido feliz teniéndolo todo: una familia, cinco vacas, diez gallinas, dos
cerdos, una casa, un rancho, una finca y un televisor. Lucho Flores y Eneida,
entre otros, decidieron regresar hace diez años para buscar lo perdido de
un pueblo que giraba en torno a una cancha de fútbol (así de hermoso) y
enfrentar los recuerdos.

No podemos revivir a los que se fueron para siempre, pero podemos revivir lo que
querían en la vida, lo que amaban de su pueblo. Podemos acompañarlos hasta
donde eran sus tierras en el frescor de la madrugada y entender por qué su vida

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-9842707


Víctimas de El Salado recuerdan tragedia a través del silencio

© Naciones Unidas | 4

giraba en torno a ellas; entrar a su rancho por el lado del afecto; acompañarlos en
silencio. Hacer memoria y escuchar las voces de sus hijos.

Yo quería escribirles a Mamá y Papá una carta en la que nadie se librara de la pena,
y leérselas aquí delante de todos, para que se sintieran acompañados en su
silencio. 

Tal vez sea este el objetivo de la Casa del Pueblo: leernos los unos a los
otros. Crear un escenario en el sentido más bello de la palabra, para la
intimidad y el silencio. 

Espero que aquí logren ser ustedes mismos. Espero que logren convertirse en otros
como Chaplin, en auténticos vagabundos o lavanderas. No voy a dedicarle estas
últimas líneas a la utilidad de la guerra ni a la lucidez de la justicia, prefiero resaltar
el valor de las luchas más inútiles y bellas. Quisiera quedarme sin palabras por las
razones correctas. Permítanme ahondar en el silencio de Mamá y Papá. En
su fuerza y humildad. En su tolerancia. En su honestidad. En su dolor. Y en
su paz, desde esta tierra donde olvidamos lo que significa «ser vivo». (Siga
este enlace para leer: Por masacre de El Salado alias ‘Amaury’ deberá responder
por 5 delitos).

Deberíamos devolverle a la cultura (desde su fondo más incluyente) y al arte (en su
estado más puro) el poder y el lugar en el centro de nuestros pueblos. Mamá y
Papá son cultos. Por eso voy a repetir esto último con su propia
ortografía: «De pronto algún día podemos debolvernos a vivir en el
corasón de nuestro pueblo».

Hosie, arquitecto social
 
Antes de hacer un plano, Hosie escucha las historias de los pobladores, para
entender su mundo. Lo hizo siendo estudiante,con damnificados del terremoto de
Armenia y luego en Guanacas (Cauca), ya graduado, donde con todo un pueblo
indígena levantó una bilbioteca de guadua, que obtuvo la Bienal de Arquitectura
2004.
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