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Colombia aﬁos

Cecilia Cabrera lucha por saber de su «presunto desaparecido» esposo,
administrador de la cafeteria.

“Nos vemos a las once. Apenas llegue tu mami a cuidar a Alejandra, salgo para el
restaurante”. Un beso apurado, entre tazas de desayuno, fue la Ultima escena que
Cecilia Cabrera compartid, en la mafiana de ese miércoles 6 de noviembre de 1985,
con Carlos Augusto Rodriguez, su esposo y socio en el restaurante que ambos
administraban en el Palacio de Justicia.

No hubo reencuentro. En su lugar, una tragedia. Nacional y personal. La muerte de
su pareja y la muerte en vida de ella. El drama prolongado por 29 afnos de ser la
viuda de un “presunto” desaparecido y su misién de persistir, con sus suegros y
cunados, en buscar que la justicia borre ese apelativo del nombre del padre de su
hija y el manto de sospecha por su supuesta colaboracién con la guerrilla del M-19
en la toma del Palacio.

Pocos saben que a principios de los 80, Carlos Augusto Rodriguez -cuyo nombre
figura como titular del proceso que en diciembre la Corte Internacional fallé a su
favor- se cotizaba como el ‘chusco’ (buen mozo) en San Juan de Pasto, ciudad natal
de su padre y de Cecilia Cabrera, quien lo conocid por las casualidades que
orquestan, sin saberlo, los amigos comunes.

El, bogotano, ejercia un empleo temporal en la ciudad, y ella era estudiante de
economia. Era 1982, cuando se enamoraron, un aho después se casaron, y en el 85
nacid su hija. El 6 de noviembre de ese aio les despedazaron el idilio. Carlos
Augusto tenia 29 afios; Cecilia, 25; Alejandra, 35 dias de nacida.

Hoy, casi treinta afios después, Cecilia habla del afio uno, del afio dos, del tres, y asi
sucesivamente en ese modo biblico de cronologia. Reconfortada por el fallo
internacional, pero dispuesta a seguir buscando justicia en Colombia, su voz revela
que las violentas sacudidas de la incertidumbre, el dolor y el desprecio, privado y
oficial, no le han endurecido el alma. Curada de espantos podria definirse este
momento en su biografia, compartida con el destino de un hombre a quien la
justicia internacional devolvio la honra.

¢Como llegaron a ser los administradores de la cafeteria?

Cuando nos conocimos, Carlos se habia graduado de una carrera técnica en
administracion de negocios, pero en Bogota no consiguié empleo. Se fue a Pasto,
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donde algunos amigos le ayudaron con un contrato. Nos enamoramos. Su papa lo
llamé a Bogota y le dijo que el magistrado Meneses Franco tenia la cafeteria del
Palacio de Justicia y que se la subarrendaba a un familiar. Pero no estaba contento y
gueria entregarla en subarriendo a otra gente.

El magistrado y el papa de Carlos eran amigos, por lo que se nos facilitdé el contacto
y logramos el negocio en mayo de 1985. La oportunidad era grandiosa.
Figurdabamos en el contrato como administradores, pero éramos propietarios. Yo me
habia graduado como economista. Arrancamos a trabajar con empefio y nos iba
bien. El contrato decia que no podiamos cambiar el personal, de manera que las
personas que estaban trabajando el dia de la toma ya tenian un récord laboral alli.
Las hojas de vida nuestras fueron aprobadas por el Fondo Rotatorio del Ministerio
de Justicia.

Nuestras referencias eran idéneas. Trabajé en el restaurante hasta poco antes de
dar a luz. A inicios de noviembre ya me habia reintegrado porque hacia falta. De
hecho, el miércoles tenia que estar alli. Un imprevisto me salvé la vida,
literalmente, y al tiempo me condend a buscarlo, sin hallarlo.

cQué le impidio llegar?

Mi suegra nos cuidaba a la bebé. Ese miércoles, ella me dijo que se demoraria
porque tenia que hacer unas vueltas. Quedé con Carlos en llegar a las once para
coordinar los menus. La mama llegé a las once. Sali apresurada. Llegué al centro a
las doce. Me bajé en la 7.2 y entré a la iglesia de San Juan a hacer una oracion. Lo
hacia siempre. Luego caminé y vi que todo estaba acordonado. Las vias de acceso,
cerradas. La reaccién del Ejército fue inmediata.

Intenté por varias calles, pero no pude avanzar. Tomé una buseta para devolverme
a la casa. La Policia paré el trafico y obligé a los que ibamos de pie a bajarnos. Vi
que por la carrera trece con décima llegaban tres tanquetas. Tomé un taxi hacia mi
casa. Alli, mi suegra, llorando, marcaba y marcaba el nUmero de Carlos en el
restaurante. Me dijo: “Se tomaron el Palacio. Carlos no me responde”.

A las 6 de la tarde salimos mis suegros, la nifla y yo. Ingresamos hasta cierta parte
del centro. Tampoco pudimos avanzar. Dimos vueltas a la redonda intentando
encontrar acceso. Les dijimos a los militares quiénes éramos. No nos dejaron pasar.
Vagamos por las calles buscandolo. Pensabamos que por el miedo se habria logrado
salvar y estaria escondido o herido.
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Yo tenia confianza en que iba a aparecer. La fe que tenia era infundada. Lo
buscamos toda la noche; hacia las dos de la mafana vimos las llamaradas en el
Palacio. Las rafagas. Los cafionazos. Lo buscamos en hospitales, fuimos al Cantén
Norte, a las estaciones de Policia, a la Cruz Roja. Nadie nos decia nada de él. La
rutina de la primera semana fue la busqueda; luego comenzd la persecucién.

Durante la conmemoracion de los 21 afios de la toma del Palacio de Justicia,
familiares de los desaparecidos pusieron estos letreros en la plaza de Bolivar de
Bogota.

cVolvio al Palacio?

Volvi a la sede donde reubicaron a los empleados judiciales. Alli todos me daban
apoyo y animo. Hasta que, ocho dias después, algunos medios publicaron que la
“colaboracién de los empleados de la cafeteria con los guerrilleros era un hecho”.
La vida nos volvié a cambiar y para peor. Magistrados, abogados, amigos y hasta
parientes nos voltearon la cara. Caimos en desgracia. El estigma nos llegaba por
todas partes. Esta tragedia la vivimos en el ostracismo. Y la sobrevivimos
estrictamente entre nosotros, los familiares en primer grado de parte y parte. Nadie
mas nos ofrecié ayuda ni consuelo. Los que se decian amigos y conocidos dejaron
de serlo. En el 25.2 ano, en una de las audiencias, por el caso del coronel Edilberto
Sanchez, su abogado nos acusé de estar buscando y actuando solo por el dinero y
que para ello teniamos escondidos a nuestros familiares. No éramos victimas, ni
“presuntas victimas”. Eramos culpables, y fue asi hasta hace muy poco tiempo.

Usted habla de haber recibido llamadas en las que le decian que su esposo
estaba vivo...

Si, muchas llamadas, desde el aflo uno hasta el tercero o cuarto. Sonaba el teléfono
y nos decian que él estaba vivo y herido. Otras llamadas eran amenazantes. Nos
decian que nos jodiéramos con lo de la busqueda porque sabian donde viviamos. Un
agente del B2 que conocimos en la sede donde reubicaron el Palacio nos visitd
durante seis meses. Se hizo pasar por solidario. Nos preguntaba si teniamos
noticias, qué pensabamos hacer. Nosotros confiamos. Le contabamos todo lo que
ibamos recolectando. En realidad nos hizo inteligencia. Queria obtener informacién
sobre si éramos guerrilleros o sobre qué planes teniamos. Un dia dejé de visitarnos
y desde entonces no lo hemos vuelto a ver. En otra ocasién nos llamaron y dijeron
gue habia un casete con la voz de Carlos y que lo habian entregado al periodista
Juan Guillermo Rios. Lo buscamos. Nos dijo que no lo tenia. En el afio 20 supimos
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que habia un retazo de transcripcién en los expedientes. En él se consigné: “Si
encuentran las mangas que no tengan forma de hallar el chaleco”. Hablaban de
Carlos.

¢Como manejo la situacion con su hija Alejandra?

Hasta el 7.2 afio solo le decia “tu papi murié”. Ella insistia en que queria llevarle
flores. Le dije que no se podia. El tema de “tu papi esta en el cielo” se agotd. En el
12.92 aflo, mi suegro le conté todo. En el colegio San Fason, ella quiso hacer una
exposicién sobre el Palacio de Justicia y su padre. No la dejaron. Alejandra ha
crecido como los hijos de los demas desaparecidos, buscando a su padre. Se volvié
la mejor asistente de su abuelo, que murié a los 90 afos, pero dejd instalada la
demanda en la Corte Internacional.

¢Y como sobrellevo su propio drama emocional?

Durante muchos afios conservé la esperanza de que él estaba vivo. Aferrarme a eso
me daba fuerzas. Con el tiempo tuve que aprender a vivir con la idea de que estaba
muerto. En el 4.2 afio retiramos su ropa del cléset. En el 5.2 afio comencé a tener
suenos repetitivos con él. Me despertaba sobresaltada. No lo podia volver a abrazar
ni siquiera en suenos. Me revolvia en el dolor. El trauma se quedd permanente.
Todavia ahora, en el 29.2 afio, no puedo quedarme sola en mi casa. No lo soporto, y
menos en las noches.

¢Cree en la justicia en Colombia?

La fiscal Angela Maria Buitrago nos devolvié a todos la nocién de ello. Ella fue quien
asumié y reabrié el caso en el 20.2 afo. Hasta entonces solo habia un fallo
absolutorio de militares para militares. Ella lo asumié hasta el 25.2 afio; cuando iba
a establecer responsabilidades, la sacaron de la Fiscalia. Desde entonces no han
habido nuevos adelantos aqui en Colombia. Ella, sin ser cercana ni nunca haberse
tomado un café con nosotros, dedicé su trabajo a la causa de hacer justicia.

<Qué cambia ahora con el fallo de la Corte Internacional?

Cambia el hecho de que nunca nadie jamas podra volver a hablar de los presuntos
desaparecidos. Todos los presidentes colombianos les habian dado esa categoria a
nuestros familiares; “presuntos” significd haber puesto en duda la verdad durante
estas 3 décadas. Tampoco se podra hablar de “colaboradores de la guerrilla”, como
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enlodaron a Carlos y al resto de trabajadores de la cafeteria.

A partir de este fallo, el Estado tiene que reconocer que ellos son los desaparecidos
del Palacio de Justicia y que ellos fueron desaparecidos por las fuerzas militares de
Colombia. El Estado también debe reconocer que hubo una retoma
“desproporcionada” del Palacio y que la responsabilidad de sus consecuencias la
tiene el Estado.

La Corte avald las pruebas presentadas y las acepté como ciertas, por lo que el
Estado colombiano no va a poder absolver a los militares implicados. Cambia que el
presidente Betancur deberd asumir la responsabilidad que le cabe. El fallo de la
Corte no nos remedia la pérdida ni los traumas, ni los 29 afios de muerte en vida,
pero si nos regocija porque es un gran suceso a favor de la verdad, la justicia y la
reconciliacion.

PATRICIA SALAZAR FIGUEROA
Corresponsal de EL TIEMPOor saber de su «presunto desaparecido» esposo,
administrador de la cafeteria.

http://www.eltiempo.com/politica/justicia/familiares-de-presuntos-desaparecidos-del
-palacio-de-justicia/15066639
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