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Cecilia Cabrera lucha por saber de su «presunto desaparecido» esposo, administrador de la
cafeteria.

“Nos vemos a las once. Apenas llegue tu mami a cuidar a Alejandra, salgo para el
restaurante”. Un beso apurado, entre tazas de desayuno, fue la ultima escena que Cecilia
Cabrera compartio, en la manana de ese miércoles 6 de noviembre de 1985, con Carlos
Augusto Rodriguez, su esposo y socio en el restaurante que ambos administraban en el
Palacio de Justicia.

No hubo reencuentro. En su lugar, una tragedia. Nacional y personal. La muerte de su
pareja y la muerte en vida de ella. El drama prolongado por 29 afios de ser la viuda de un
“presunto” desaparecido y su misidn de persistir, con sus suegros y cuiiados, en buscar que
la justicia borre ese apelativo del nombre del padre de su hija y el manto de sospecha por su
supuesta colaboracién con la guerrilla del M-19 en la toma del Palacio.

Pocos saben que a principios de los 80, Carlos Augusto Rodriguez -cuyo nombre figura
como titular del proceso que en diciembre la Corte Internacional fallé a su favor- se
cotizaba como el ‘chusco’ (buen mozo) en San Juan de Pasto, ciudad natal de su padre y de
Cecilia Cabrera, quien lo conocid por las casualidades que orquestan, sin saberlo, los
amigos comunes.

El, bogotano, ejercia un empleo temporal en la ciudad, y ella era estudiante de economia.

Era 1982, cuando se enamoraron, un ano después se casaron, y en el 85 nacio su hija. E1 6
de noviembre de ese afo les despedazaron el idilio. Carlos Augusto tenia 29 afos; Cecilia,
25; Alejandra, 35 dias de nacida.

Hoy, casi treinta anos después, Cecilia habla del afio uno, del afio dos, del tres, y asi
sucesivamente en ese modo biblico de cronologia. Reconfortada por el fallo internacional,
pero dispuesta a seguir buscando justicia en Colombia, su voz revela que las violentas
sacudidas de la incertidumbre, el dolor y el desprecio, privado y oficial, no le han
endurecido el alma. Curada de espantos podria definirse este momento en su biografia,
compartida con el destino de un hombre a quien la justicia internacional devolvio la honra.

¢{Como llegaron a ser los administradores de la cafeteria?

Cuando nos conocimos, Carlos se habia graduado de una carrera técnica en administracion
de negocios, pero en Bogota no consiguioé empleo. Se fue a Pasto, donde algunos amigos le
ayudaron con un contrato. Nos enamoramos. Su papa lo llamé a Bogota y le dijo que el
magistrado Meneses Franco tenia la cafeteria del Palacio de Justicia y que se la
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subarrendaba a un familiar. Pero no estaba contento y queria entregarla en subarriendo a
otra gente.

El magistrado y el papa de Carlos eran amigos, por lo que se nos facilitd el contacto y
logramos el negocio en mayo de 1985. La oportunidad era grandiosa. Figurabamos en el
contrato como administradores, pero éramos propietarios. Yo me habia graduado como
economista. Arrancamos a trabajar con empeno y nos iba bien. El contrato decia que no
podiamos cambiar el personal, de manera que las personas que estaban trabajando el dia de
la toma ya tenian un récord laboral alli. Las hojas de vida nuestras fueron aprobadas por el
Fondo Rotatorio del Ministerio de Justicia.

Nuestras referencias eran idoneas. Trabajé en el restaurante hasta poco antes de dar a luz.
A inicios de noviembre ya me habia reintegrado porque hacia falta. De hecho, el miércoles

tenia que estar alli. Un imprevisto me salvo la vida, literalmente, y al tiempo me condené a
buscarlo, sin hallarlo.

éQué le impidié llegar?

Mi suegra nos cuidaba a la bebé. Ese miércoles, ella me dijo que se demoraria porque tenia
que hacer unas vueltas. Quedé con Carlos en llegar a las once para coordinar los menus. La
mama llego a las once. Sali apresurada. Llegué al centro a las doce. Me bajé enla 7.2y
entré a la iglesia de San Juan a hacer una oracion. Lo hacia siempre. Luego caminé y vi que
todo estaba acordonado. Las vias de acceso, cerradas. La reaccion del Ejército fue
inmediata.

Intenté por varias calles, pero no pude avanzar. Tomé una buseta para devolverme a la casa.
La Policia par¢ el trafico y obligd a los que ibamos de pie a bajarnos. Vi que por la carrera
trece con décima llegaban tres tanquetas. Tomé un taxi hacia mi casa. Alli, mi suegra,
llorando, marcaba y marcaba el nimero de Carlos en el restaurante. Me dijo: “Se tomaron el
Palacio. Carlos no me responde”.

A las 6 de la tarde salimos mis suegros, la nifia y yo. Ingresamos hasta cierta parte del
centro. Tampoco pudimos avanzar. Dimos vueltas a la redonda intentando encontrar acceso.
Les dijimos a los militares quiénes éramos. No nos dejaron pasar. Vagamos por las calles
buscandolo. Pensdbamos que por el miedo se habria logrado salvar y estaria escondido o
herido.

Yo tenia confianza en que iba a aparecer. La fe que tenia era infundada. Lo buscamos toda
la noche; hacia las dos de la mafiana vimos las llamaradas en el Palacio. Las rafagas. Los
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cafionazos. Lo buscamos en hospitales, fuimos al Cantén Norte, a las estaciones de Policia, a
la Cruz Roja. Nadie nos decia nada de él. La rutina de la primera semana fue la bsqueda;
luego comenzo la persecucion.

¢Volvid al Palacio?

Volvi a la sede donde reubicaron a los empleados judiciales. Alli todos me daban apoyo y
animo. Hasta que, ocho dias después, algunos medios publicaron que la “colaboracion de los
empleados de la cafeteria con los guerrilleros era un hecho”. La vida nos volvio a cambiar y
para peor. Magistrados, abogados, amigos y hasta parientes nos voltearon la cara. Caimos
en desgracia. El estigma nos llegaba por todas partes. Esta tragedia la vivimos en el
ostracismo. Y la sobrevivimos estrictamente entre nosotros, los familiares en primer grado
de parte y parte. Nadie mas nos ofrecié ayuda ni consuelo. Los que se decian amigos y
conocidos dejaron de serlo. En el 25.2 afio, en una de las audiencias, por el caso del coronel
Edilberto Sdnchez, su abogado nos acusé de estar buscando y actuando solo por el dinero y
que para ello teniamos escondidos a nuestros familiares. No éramos victimas, ni “presuntas
victimas”. Eramos culpables, y fue asi hasta hace muy poco tiempo.

Usted habla de haber recibido llamadas en las que le decian que su esposo estaba vivo...

Si, muchas llamadas, desde el afio uno hasta el tercero o cuarto. Sonaba el teléfono y nos
decian que él estaba vivo y herido. Otras llamadas eran amenazantes. Nos decian que nos
jodiéramos con lo de la busqueda porque sabian donde viviamos. Un agente del B2 que
conocimos en la sede donde reubicaron el Palacio nos visitd durante seis meses. Se hizo
pasar por solidario. Nos preguntaba si teniamos noticias, qué pensabamos hacer. Nosotros
confiamos. Le contabamos todo lo que ibamos recolectando. En realidad nos hizo
inteligencia. Queria obtener informacion sobre si éramos guerrilleros o sobre qué planes
teniamos. Un dia dejo de visitarnos y desde entonces no lo hemos vuelto a ver. En otra
ocasion nos llamaron y dijeron que habia un casete con la voz de Carlos y que lo habian
entregado al periodista Juan Guillermo Rios. Lo buscamos. Nos dijo que no lo tenia. En el
ano 20 supimos que habia un retazo de transcripcion en los expedientes. En él se consigno:
“Si encuentran las mangas que no tengan forma de hallar el chaleco”. Hablaban de Carlos.

¢{Cémo manejd la situacion con su hija Alejandra?

Hasta el 7.2 afio solo le decia “tu papi muri¢”. Ella insistia en que queria llevarle flores. Le
dije que no se podia. El tema de “tu papi esta en el cielo” se agotd. En el 12.2 afio, mi suegro
le contd todo. En el colegio San Fason, ella quiso hacer una exposicién sobre el Palacio de
Justicia y su padre. No la dejaron. Alejandra ha crecido como los hijos de los demas
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desaparecidos, buscando a su padre. Se volvid la mejor asistente de su abuelo, que murio a
los 90 afios, pero dejé instalada la demanda en la Corte Internacional.

¢Y como sobrellevo su propio drama emocional?

Durante muchos afios conservé la esperanza de que ¢l estaba vivo. Aferrarme a eso me daba
fuerzas. Con el tiempo tuve que aprender a vivir con la idea de que estaba muerto. En el 4.2
afno retiramos su ropa del cléset. En el 5.2 afilo comencé a tener suefios repetitivos con él.
Me despertaba sobresaltada. No lo podia volver a abrazar ni siquiera en suenos. Me revolvia
en el dolor. El trauma se quedd permanente. Todavia ahora, en el 29.2 afo, no puedo
quedarme sola en mi casa. No lo soporto, y menos en las noches.

¢Cree en la justicia en Colombia?

La fiscal Angela Maria Buitrago nos devolvié a todos la nocién de ello. Ella fue quien asumié
y reabrid el caso en el 20.2 afio. Hasta entonces solo habia un fallo absolutorio de militares
para militares. Ella lo asumid hasta el 25.2 afio; cuando iba a establecer responsabilidades,
la sacaron de la Fiscalia. Desde entonces no han habido nuevos adelantos aqui en Colombia.
Ella, sin ser cercana ni nunca haberse tomado un café con nosotros, dedico su trabajo a la
causa de hacer justicia.

¢Qué cambia ahora con el fallo de la Corte Internacional?

Cambia el hecho de que nunca nadie jamas podra volver a hablar de los presuntos
desaparecidos. Todos los presidentes colombianos les habian dado esa categoria a nuestros
familiares; “presuntos” significo haber puesto en duda la verdad durante estas 3 décadas.
Tampoco se podra hablar de “colaboradores de la guerrilla”, como enlodaron a Carlos y al
resto de trabajadores de la cafeteria.

A partir de este fallo, el Estado tiene que reconocer que ellos son los desaparecidos del
Palacio de Justicia y que ellos fueron desaparecidos por las fuerzas militares de Colombia. El
Estado también debe reconocer que hubo una retoma “desproporcionada” del Palacio y que
la responsabilidad de sus consecuencias la tiene el Estado.

La Corte avalo las pruebas presentadas y las aceptd como ciertas, por lo que el Estado
colombiano no va a poder absolver a los militares implicados. Cambia que el presidente
Betancur debera asumir la responsabilidad que le cabe. El fallo de la Corte no nos remedia
la pérdida ni los traumas, ni los 29 afios de muerte en vida, pero si nos regocija porque es
un gran suceso a favor de la verdad, la justicia y la reconciliacion.
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