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HACE 25 ANOS LLEGUE POR PRIMERA vez a La Macarena, un pueblito con pista y
rio. Viajé desde San José del Guaviare en una canoa con motor de 30 caballos. Un
dia entero navegando rio arriba.

Al comienzo todo fue emocion, la selva siempre es excitante, transmite una
vibracién desde sus oscuros adentros. Lo més duro fue el paso del raudal, un
estrecho de rocas enormes que impone al rio —semejante gigante— el cauce. En su
centro habia una piedra llamada La Tonina que sobresalia y dividia el cauce en dos.
Las canoas tenian que orillarse y hacer una cabriola para evitar un naufragio. No
habia salvavidas, la guerrilla no lo exigia. Pasado el raudal, se volvia a respirary a
mirar las yarumeras de las orillas. De tanto en tanto cruzaba otra canoa. Habia
pocos puertos: El Cafre, Nueva Colombia, La Cachivera. Desde los barrancos
aparecian de trecho en trecho destacamentos guerrilleros que saludaban si el
motorista era conocido; si no, obligaban a las lanchas a detenerse y a sus pasajeros
a identificarse. El control era riguroso.

La Macarena tenia cinco manzanas, una drogueria, tres graneros, cinco cantinas. No
habia Fuerza Publica. El avion —un DC-3 reluciente— de vez en cuando traia
viveres, gasolina y correo. Salir a ver el aterrizaje de ese monstruo era el gran
programa. Mirar quiénes llegaban y suponer a qué venian los pocos forasteros era
un juego de azar. La colonizacién habia invadido el Parque Nacional. Un millén de
hectareas de selva. Los colonos vivian del aserrio de maderas finas, del pescado y
del maiz. El ritmo del pueblo lo imponian las corrientes poderosas, y en verano
solemnes, del rio. De vez en cuando se oia lejana una motosierra. Los domingos
algunos vecinos iban a bafarse a Cafio Cristales y habia rifia de gallos.

Hace dos semanas regresé con mi nieta Antonia. Viajamos por Satena —siempre
incumplida— porqgue hacerlo por rio es casi imposible. El paso por el raudal esta
prohibido, pese a que dinamitaron La Tonina. Es obligatorio el salvavidas y hoy no
hay linea diaria de San José a La Macarena. Los puertos son hoy pueblos; la guerrilla
no se ha ido, pero ya no esta a la vista. La gente viaja en avién con maletas de
cuero, sombreritos de explorador y tiquetes de regreso. El dia de nuestra llegada
habia once avionetas y tres aviones DC-3, brillantes como peces. El pueblo tiene 25
manzanas, circulan por él camiones, volquetas, buses, carros y mil motos. Hay
soldados de todos los rangos por todos lados. Miran y miran. Llegan helicépteros y
aviones artillados. Dicen en la regidon que hay 14.000 soldados y tienden a
aumentar al ritmo del turismo y de la ganaderia. Cuando estuvimos, el general
invierno dominaba. La paja de las sabanas estaba verde y las algas estaban en todo
su esplendor. Pero habia cientos de turistas vigilados discretamente por un
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destacamento del Ejército. Mi nieta y yo no tuvimos ningun tropiezo, pero al ritmo
gue van las cosas se podria llegar a imponer el modelo imperante en Machu Picchu,
donde los “operadores de turismo” monopolizan el negocio, desde los vuelos hasta
los hoteles, pasando por los permisos. De todas maneras, Cano Cristales y en
general el Parque Nacional Natural de La Macarena son auténticas joyas. La
comunidad ha impedido la entrada de cadenas hoteleras y de grandes firmas de
turismo, pero el peligro ronda.

La coca esta de capa caida, el pueblo vive una nueva bonanza que tiene su apogeo
entre julio y noviembre. Al llegar el verano, el calor seca las algas y desaparecen los
visitantes, lo que, dicho sea de paso, no disminuye la actividad militar. Los
helicépteros suenan dia y noche; llegan y salen aviones, se ven gringos, las
descargas en el poligono hacen pensar que los combates no estan muy lejos. Mi
nieta, que no entendia qué pasaba ni por qué, me pregunté: “Abuelo, {por qué los
soldados nos miran como si todos fuéramos malos?”. No pude responderle.
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