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SE HA VUELTO AHABLAR DE UN PO-
sible asesinato al interior del Vaticano. Un
rumor fascinante para los vendedores de
libros. Algunos dicen, sefialando la vieja
coleccion de traiciones en los alrededores
de la Basilica de San Pedro, que el nombre
del periodico que prendiolas alarmas seria
un excelente titular para la noticia: II Fatto
Quotidiano. Los maledicientes han repeti-
do siempre que una jaula de 44 hectareas
es muy pequefia para 500 funcionarios y
40 cardenales, y que son inevitables los tri-
nos sotto voce. Sobre todo coando el guar-
dian de lacelda de marmol no castiga ni con
palo ni con rejo.
No importa que la version de un posible

complot contra Benedicto XVI haya veni-
do de un cardenal colombiano. Pensemos
que Dario Castrillon es el hombre de con-
trainteligencia en la Santa Sede y sigamos
adelante. SegUn las reglas de protocolo el
asesinato en el Vaticano solo se admite por
el silencioso camino que proporcionan los
venenos. Mucho se ha hablado de la muer-
te de Juan Pablo I luego de un ultimo brin-
dis con el cardenal Jean Villot. De modo
que la comida de los papas ha sido siempre
unriesgo. .
Hace unos dias me encontre una curiosa

noticia sobre la perdida de apetito de Juan
XXIII antes de su muerte. EI Papa se abu-
rria en el comedor vaticano y Ie rogaba a su
jardinero que 10acompafiara a disfrutar las
"pastas rellenas de angulas y espolvorea-
das con caviar". La tirania de sus angeles en
la tierra 10obligaba a ser el unico en lamesa:
"Me gusta comer, pero no solo. Con todo, la
dis posicion del Vaticano es que debo co-
mer solo, bajo la mirada fija de un miembro
de mi servicio. Esto me quita el apetito".
Parece que los guardianes del Santo Pa-

dre se dieron cuenta de que el celo extremo
en las comidas tambien era una manera de
envenenar y flexibilizaron los mod ales de
mesa. Resulta paradojico que la cocina mas
exquisita y una de las mas innovadoras de
este valle de lagrimas sea servida segUn un
regimen carcelario. De modo que muchas
de las delicias que han inspirado la cocina
de los reyes del mundo fueron probadas
primero por el paladar am argo de un co-
mensal aburrido. Pero algunos no tenian
remilgos con eso de que el come solo, mue-
re solo. Un papa ya lejano se cornia cuatro
perdices al desayuno para entretener sus
tristezas y uno se inventolos huevos en una
cama de bacalao para combatir el tedio de
las mafianas.
A Juan Pablo II Ie toco un mundo mejor.

AI ver su banquete de coronacion dijo que
se habria contentado con pizza y pasta. Y
tenia ya la compafiia de algunos de sus
hombres cercanos. Incluso luego de la
suerte de su antecesor Ie habia perdido el
miedo al vino. De algo nos tenemos que
morir, habra pens ado. La comida polaca,
que tiene fama de ser una sencilla colec-
cion de potajes, se volvio regIa en las no-
ches vatican as. En esos casos no 10acom-
pafiaba ni su jardinero.
Benedicto XVI tuvo madre cocinera asi

que no se deja engafiar con facilidad. Arro-
ces, pescados ymariscos son su plato fuerte
al almuerzo y una sopa de semola 0 un yo-
gurt con frutas es su sencilla comida. Su de-
bilidad son los he lados italianos. Y en la
mesa solo 10acompafian su hermano 0 su
secretario privado. Un pequefio ritual mar-
ca 15minutos de ventaja para su comensal
de turno. Sabe 10que hace. Por algo hace
unos afios se nego a ir a una comida que Ie
brindaba Bush.

Ese pais que tiene, segUn Santos, 12% de
nifiez desnutrida y 1'200.000 infantes vul-
nerables, y en el que uno de cada tres habi-
tantes vive en tugurios, segUn reciente in-
forme de Unicef sellado con esta sentencia:
"Cada nifio desfavorecido es el testimonio
de una afrenta moraL:'. Ese pais apenas
vislumbrado por aventuras cinematografi-
cas que la mayoria nunca conocera: Choco,
Porfirio, plenas de historias cruzadas.
Ese pais del rebusque que sale todos los

dias a los semaforos. Ese pais que emerge de
vez en coando y lIega abrupto hasta las co-
mod as playas de sus congeneres, yalcanza,
si acaso, a desanimar a algunos turistas.
Ese otro pais unido apenas por un genti-

Iicio y por un destino del que apenas cono-
cemos por temporadas, cuando nos arroja
sus miserias, como un mar de leva.

glas, es decir, por fuera de las estadisticas. No
hay regIa que diga, por ejemplo, que alguien
tiene que escribir un gran libro, descubrir un
teorema importante 0 resolver un problema
dificil, pero ahi siguen unos pocos tozudos,
tratando y tratando.
Las abstracciones de la totalidad estadisti-

ca 0 de 10potencial mente gregario tienen en
ultimas una raiz teologica. Siempre que se
habla de un todo funcional integrado por se-
res humanos se esta mirando por el ojo de
Dios y se esta obviando que dicha totalidad la
conforman individuos diferentes. Las cien-
cias sociales, incluso, tienen en esta filiacion
teologica un obstaculo insuperable a la hora
de pasar de disciplinas rigurosas a verdade-
ras ciencias.
No hay tal que los colombianos 0 los italia-

nos sean esto 0 aquello, asi sea posible distin-
guir tendencias. Por cada generalizacion de
que los argentinos comen mucha carne, se
encontrara un buen grupo de vegetarianos
en las calles de Palermo. Dice tambien el vul-
go: todas las generalizaciones son falsas, em-
pezando por esta.
Ademas, lquien quiere reglas? Ya deda

Karl Popper que las excepciones son mas
fertiles.
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en Bogota, Arauca, Cauca y Cesar, y se aho-
gan las investigaciones de falsos positivos
pas ados. Un pais que no pasa la pagina del
pas ado reciente y conoce que siguen las in-
terceptaciones i1egales.
Ese pais que, con el anuncio de la libera-

cion de 10 uniformados en poder de las
Farc, se entera de que tiene un numero in-
determinado de sus hijos civiles secuestra-
dos por la guerrilla y por delincuentes co-
munes. Pueden ser 378 en manos de las
Farc, en los ultimos 4 afios, dice Pais Libre;
pueden ser 97,de los coales 35 fueron reali-
zados por las Farc, dice Fondelibertad ...
Ese pais bajo el fuego intenso del conflic-

to desde 2008, como 10saben quienes algu-
na vez vivieron en el norte del Cauca, en el
norte de Narifio, en Arauca, 0 en los 347 mu-
nicipios en los que cabalgan las bacrim ...

mula. Bastante comun es tambien la mani-
. pulacion de las estadisticas. Pienso en ...

Bernard Pivot, el famoso presentador
frances, publico en 1998Regafio a un ama de
casa de menos de 50 afios, Iibro en el que hon-
raba el titulo regafiando sin piedad a esta in-
consciente sefiora, cuya falta de atencion sir-
vio de excusa para que sacaran del prime ti-
me aBouillon de culture, el segundo y mas fa-
moso de sus programas de television dedica-
dos a los libros. Un par de afios despues, la ca-
dena publica Antenne 2 cancelo del todo la
emision de Pivot, recayendo de nuevo la cul-
pa en la desatenta sefiora.
Pero, lPor que sera que uno no encuentra

nunca el propio punto de vista reflejado sin
ambigiiedad en las estadisticas? Una posibi-
Hdad es que usted sea raro, como Ie deda su
abuelita, aunque la explicacion mas obvia es
que el sujeto estadistico noexiste: es una abs-
traccion. Dicho de otro modo, la famosa ama
de casa de Pivot no tiene nombre.
Las estadisticas nos traicionan, pues. La

buena noticia, sin embargo, es que hay vida,
mucha vida, por fuera de elias. Una persona
es mediocre y promedio en gran parte de las
materias de la vida, y esa meoiocridad es la
que capturan las estadisticas. Con todo, 10
mas importante que un individuo puede ha-
cer en su vida 10hace por excepcion a las re-
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COMOUN MARDELEVASEDEJOVER
esc otro pais. Ese que corre entre la niebla
de los acontecimientos, ignorado casi siem-
pre por la luz dura de los medios. En unas
horas, como con las sacudidas del mar Ca-
ribe, hubo algunos atisbos de esc pais hecho
de retazos, dolores y olvidos.
Un pais estupefacto -como la cara del

mininterior, German Valb'<lS-en el que, se-
gUn la oficina del Alto Comisionado de la
ONU para los Derechos Humanos, aim
campean las ejecuciones extrajudiciales,

Estadisticas
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HABLAR MAL DE LAS ESTADISTICAS
es un deporte viejo. "EI 96,8% de las estadis-
ticas es inventado", dice uno. Otro agrega: "Si
uno tortura las estadisticas durante suficien-
te tiempo, confiesan". Y esta la frase famosa:
"Hay mentiras, malditas mentiras yestadis-
ticas", atribuida sin pruebas a Benjamin Di-
sraelL Las encuestas, hermanitas menores
de las estadisticas, asimismo son vilipendia-
das. Deda de elias famosamente Alvaro Go-
mez que son como las morcillas, sabrosas
hasta que uno se entera de como se hacen.
Pese a las diatribas, el fenomeno ha segui-

do su marcha triunfal en el nuevo siglo, hasta
el punto de que la burla no parece ser otra co-
sa que un subproducto de su importancia.
Ninguna decision de peso en materia de po-
Iitica publica 0 de inversion se toma hoy sin
analizar antecedentes estadisticos y sin pro-
yectar presupuestos, siendo estos la aproxi-
macion optimista 0 pesimista de gente muy
preparada. Con frecuencia se verifica al final
que por el margen de error cabia una tracto-
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